Por Mariela Ghenadenik
Hasta no hace mucho, leer era una actividad en línea recta: una pausa real del mundo exterior, que se apagaba para dar inicio a un diálogo sostenido entre el texto y quienes lo leían. El autor o la autora marcaba el ritmo y el lector avanzaba de manera disciplinada: de izquierda a derecha, de arriba hacia abajo, de principio a fin.
Ese contrato todavía existe, pero hoy también se lee distinto: en fragmentos, a los saltos, como se puede, en medio de una atención sitiada por estímulos que compiten de forma permanente.
Podría decir que extraño aquella forma de leer en la que el mundo quedaba suspendido, pero quizá esta nostalgia sea engañosa. Tal vez no se trate de una pérdida, sino de una adaptación. Hay demasiado sucediendo, y desconectarse durante horas ya no se percibe necesariamente como un refugio, porque mientras estamos en un mundo paralelo, el mundo puede volver a cambiar.
Como cualquier adaptación humana, la necesidad crea nuevos mecanismos: leer parcialmente —o incluso no leer del todo— puede ser una forma de administrar el exceso.
En la Edad Media, las personas dormían en cuotas para cuidar el ganado ya que la amenaza del mundo salvaje acechaba especialmente durante la noche. Algo de esa lógica parece haber vuelto: cuando el entorno exige vigilancia constante, entregarse por completo a una sola cosa—como leer durante horas— puede convertirse en un riesgo.
Entonces no es que ya nadie lea, sino que quizás algunas personas leen en modo supervivencia. Es decir, filtrando mucho aquello a lo que van a prestarle atención. Tras décadas de consumo digital, entrenamos una mirada que escanea, selecciona y descarta. Esta destreza nos protege del ruido y la saturación, pero también tiene un costo: cuando el filtro no se apaga, la lectura en profundidad se vuelve difícil.
Esta consolidación de la no-lectura —de esta lectura discontinua, extractiva, en ráfagas— crea una forma distinta de habitar los libros. No siempre se sigue una línea recta y aparece la figura del lector DJ. Entra y sale de los textos, los cruza con otros discursos, los superpone con lo que sucede en paralelo en una pantalla. La lectura deja de ser un recorrido continuo para convertirse en una práctica de montaje.
Cómo escribir para lectores en fuga
¿Este cambio de lectura modifica lo que se escribe y cómo se escribe? Algunos se quedan sin poder decir. Otros intentan competir con la velocidad de la dopamina digital y producen textos cada vez más pulidos, más accesibles, pero también más planos. Y otros que convierten este cambio de paradigma en un estilo y encuentran nuevas formas de atravesar el ruido.
Así como en la música desaparecieron las introducciones largas y las series repiten información para sostener la atención dispersa, en la literatura empieza a ocurrir algo similar. Ya no hay tiempo para calentar motores: se entra más rápido en tema. Los editores piden capítulos breves, las novelas se fragmentan y los textos empiezan a pensarse como unidades capaces de sostenerse por sí mismas, incluso fuera del libro.
Esto puede leerse como una pérdida. ¿Qué sentido tiene escribir si la lectura solo será parcial?
Escribir hoy implica aceptar que conviven nuevas maneras de leer. Que la lectura es cada vez más autónoma, errática, imprevisible. Y, sin embargo, ahí sigue ocurriendo algo. La potencia de un texto ya no depende necesariamente de que se lo recorra de principio a fin, sino de su capacidad de interrumpir. De generar un tropiezo.
Porque incluso el lector que salta, mezcla y apenas se detiene puede encontrar, en un momento inesperado, una frase que lo obligue a frenar. Y en ese gesto mínimo, en esa interrupción, la lectura vuelve a suceder.
