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PARTE | (Vida cotidiana)

INICIACION

Aca no es bueno ir a contramano de lo que anda... poca escuela, futbol, faso,
y de tanto en tanto laburos con o sin cafio y...tiempo, mucho tiempo. Es peligroso
ser distinto o débil y no hay muchas otras formas que ir de punta para tener algo de
lo que hace falta. La vida es dura...afuera barro, chapa, cartén y alambre, adentro
frio, goteras, humo y hambre. Yo estaba en la edad en que la locura abunda ahi
nomas, saltando el cordon de algunos cédigos aprendidos para no pasar apuros. La
edad de correr riesgos, bardear, hacer maldades y dejar de ser gil para pasar a ser
alguien en ese cambalache de mundo en que me habia tocado vivir.

Hacia tiempo que pensaba en como pegar el salto buscando distintas formas,
haciendo planes, ensayando. Estaba cansado de ser solo un perejil que recibe lo
que sobra y mas cansado de hacer changas por derecha que no te dan ni para un
pancho.

Tenia sefaladas dos o tres casas que parecian accesibles para hacer algun
trabajo, en un barrio cerca de donde yo paraba, lejos de la yuta. Barrio de gente
grande, zona de casas viejas con paredes de ladrillo y revoque, techo de chapas,
pintura gastada, con algun terreno al fondo, facil para entrar y con salidas varias,
calles abiertas y ligadas a caminos directos para rajar rapido. Algo de plata
encontraria y si no, lo que consiguiera para vender o quedarmelo.

Habria de ser una noche con alguno que me secundara, al fin de cuentas
cuanto menos riesgo mejor. No me debian ver, la sombra seria lo mas adecuado, y
para rajar seguro y rapido alguien debia hacerme el aguante. La visera me taparia
la facha de los que me cruzaran de ocasién o los que pudiera encontrar adentro,
hasta que los redujera. Nadie debia reconocerme cuando todo pasara.

Entonces lleg6 la noche de mi primer trabajo solo, sali dispuesto a todo, con
un revolver que habia alquilado, una linterna y un fierro que usaria de palanca si
tenia que forzar alguna puerta o ventana. Lo paseé a buscar al Miki que vivia a unos
metros de casa y ya lo tenia hablado. El tenia una motito bien cuidada para el

rescate, la misma que usaba para hacer algunos mandados pagos, legales y de los



otros. Miki daba para eso, no aspiraba a mas, nadie se lo pedia, ni él podia. Algo le
faltaba, no tenia todas las cartas en el mazo. El viejo se habia ido cuando era chico
y con la madre comia salteado. Creo que ni se daba cuenta de muchas de las cosas
gue hacia, pero para campana y transporte servia, al menos eso creia yo.

Me habian batido que los viejos salian y volvian tarde los sabados cada tanto,
parece que visitaban a algun pariente o algo asi y a esa fuimos. Miki quedé a la
espera como habiamos convenido, yo salté el cerco bajo que habia al frente y me
mandé al fondo por el pasillo del costado para buscar algun lugar por donde entrar
tranquilo. Llegué a un patio donde una puerta y una ventana eran las dos
posibilidades que ofrecia la casa. La ventana parecia méas facil y con algo de
esfuerzo la abri con el fierro, lo dejé a un lado y me tiré adentro, alumbré con la
linterna que llevaba en mi mano izquierda mientras que con la derecha sostenia el
“cafo” que habia alquilado. Me quedé quieto en silencio, no vi ni escuché nada raro
y segui.

Por lo que pude ver estaba en la cocina, con la linterna recorri y alumbré una
mesa chica, cuatro sillas, heladera, un televisor viejo, un armario colgante del que
abri las puertas y vacié varios frascos. Siempre puede haber algo escondido que no
sea lo que dice en la etiqueta: fideos, yerba, azucar...nada, habia de eso homas.

De la cocina pasé a un pasillo, alumbrado por la luz que temblaba de la
linterna y entré en una habitacion. No habia nadie y respiré aliviado, podia laburar
tranquilo, seguro que algo encontraria.

Un ropero, una coémoda con espejo, la cama, dos mesas de luz con sus
veladores y la ventana a la calle con la persiana entreabierta, asi que bajé la linterna
lo mas que pude.

Abri el ropero y entré a tirar todo al piso buscando algun sobre, alguna caja
con joyas o guita...pero nada. Corri las sdbanas y levanté el colchon esperando
encontrar algin paquete y tampoco habia nada. Abri el cajon de la mesa de luz y
en eso, se me apago la linterna y no hubo caso de que volviera a encender. Se
habia quedado sin pilas, pero yo necesitaba alumbrarme. Pensé que si prendia

alguna luz de la casa se veria de afuera y entonces agarré una pilcha y la puse



encima de la pantalla del velador para que no alumbrara de mas y usarlo de linterna
hasta donde diera el cable.

Manotié unos pesos y un reloj que habia en el cajén y me los puse en el
bolsillo del pantalon. Dejé el velador en la mesita y pasé por arriba de la cama hasta
el otro lado y cuando llegué y giré para abrir el cajon de la mesa de luz me vireflejado
en el espejo de la cdmoda sin reconocerme y casi tiro un cuetazo antes de darme
cuenta. Tratando de serenarme, prendi el velador de ese lado y que habia tapado
igual que al otro. En el cajon habia algunas cremas, unos mangos y algunas joyas
con piedras que también embolsé.

Ya me iba para otro ambiente cuando, vaya a saber por qué, explotd la
lampara del primer velador que habia tapado haciendo un fogonazo importante.

Del susto me di vuelta de golpe y enganché el cable del otro velador que cayé
y exploté también. Ahi ya no aguanté mas, me volvi para la cocina y cuando ya
habia saltado la ventana y estaba yendo para la calle alcanzo a ver al Miki que
arrancaba la motito y salia disparando, lo putié en silencio.

En ese momento pensé que se habria asustado al ver desde afuera los fogonazos
y se decidio a rajar dejAndome en banda y lo putié en silencio.

Cuando llegué al cerco del frente vi el parpadeo inconfundible de una
“lanchita” de la gorra que doblaba la esquina y me tiré al suelo para esconderme y
rezar que no me vieran.

Acurrucado contra el cerco no sabia si quedarme, arrastrarme, o salir
corriendo, si empufiar el fierro o tirarlo lejos. La cosa es que empecé a temblar sin
poder contenerme mientras los reflejos del patrullero alumbraban cada vez mas
arriba mio hasta que por fin se fueron alejando y me pude levantar, aunque las patas
me temblaban.

Salté el cerco y primero caminé como si nada, después empecé a correr
como si me siguiera el mismisimo diablo hasta que me tranquilicé un poco.

Ya en casa saqué de los bolsillos lo que pude manotear en el apuro,
puteando entre dientes. Suerte que no me crucé a nadie porque cuando llegué a

casa supe que me habia cagado del susto. Me servi un vino y el reflejo de una luz



sobre la copa en mi mano temblorosa revivio el parpadeo del patrullero de hacia un
rato.
Me pregunté cuando me olvidaria del cagazo de esa noche y sentiria coraje

para mandarme solo de nuevo.



INOCENTES

- ¢,Como que se fue? ¢ Adonde se fue? - preguntaba Jonathan sin poder disimular
su bronca.

-El primo Pedro le ofrecio un trabajo en Corrientes —respondié la madre de Sabrina
-y se fue para alla, a la casa de los tios, no pudo seguir esperandote mas tiempo.

- iEl primo Pedro!, jel primo Pedro! ¢ Desde cuando son primos? jZorra! Ya la voy a

encontrar -gritd Jonathan y se fue masticando rabia.

Jonathan y Sabrina se habian conocido en una bailanta a pura cumbia, en
un horario en el que no deberian haber estado en ese lugar. No les daba la edad,
pero si los cuerpos y sus caras, cinceladas por penurias. Eran un montén de fervor
adolescente y tenian poco del equilibrio impuesto a muchos de sus pares. A ellos
no les habia llegado eso de reprimir los impulsos biolégicos y los dejaban correr,
casi saltando alegremente con cada placer carnal que descubrian.

A duras penas deambulaban por la secundaria obligados por la necesidad de
la ayuda econdémica del gobierno para estudiar, que en realidad ayudaba a parar la
olla. A ellos no les importaba nada, no se daban cuenta de nada, no les hacia falta
nada mas que estar juntos, soltarle las riendas a la sangre que tiraba fuerte y dejarse
arrastrar.

Vivian en distintos asentamientos alejados entre si, pero en similares
condiciones. Sus casas eran construcciones sin mucha técnica, donde la cocina
estaba apenas separada del dormitorio comun de la familia. El bafio, una letrina
afuera, donde apenas se podia acomodar uno para hacer lo que necesitaba.

Casi todo lo aprendido habia sido sin explicaciones, por la mera presencia o
por la practica.

Escuchaban discusiones de los grandes y llantos de los chicos que iban
llegando, afio tras afio, pareja tras pareja. Sentian el olor de los pafiales que
inundaba el ambiente dia tras dia y el del humo del brasero que mataba el frio noche
tras noche en los inviernos. El aire estaba afuera, en la calle, que era un patio donde

jugar de chicos y un aula donde aprender a medida que se hacian grandes.



Recibieron golpes de padres y padrastros y la fragil proteccion de las madres tan o
mas asustadas que ellos. Con la noche la promiscuidad se volvia més cruda que el
frio del invierno o més agobiante que la humedad y el calor del verano. Despiertos
en la oscuridad aprendian las formas rudimentarias del placer, apenas disfrazado
de carifio. Anocheceres de dias agitados o simplemente anocheceres, con trabajo
0 sin él, pero con vino antes y resaca después.

-Que gilada la del Jonathan, meterse asi- decia algun amigo.

-Loco, jesta buena la Sabrina! - le contestaba otro.

-Si, pero hay que bancarla- y ese tercero ya anticipaba las dificultades.

Ademas de la cerveza o el fernet y un porro cada tanto...cumbia y tranza.

¢De qué otra forma podian escurrirse de la vida que llevaban? No encontraban
otros modos de diversion, ni estaban en condiciones de buscar.
Jonathan se hacia notar en ese ambiente, alto, fornido, con el cuerpo hecho a meta
futbol y peleas, hincha del Atlético, prototipo del vardén. A Sabrina los guisos se le
habian desparramado por el cuerpo de manera indescriptible, perturbadora. El era
pobre en palabras que usaba mucho y en pensamiento, que usaba poco. Ella tenia
la sagacidad suficiente como para saber que la supervivencia de una mujer en ese
medio requeria un compafiero. A ella también le faltaban las armas que da la lengua,
pero hablaba con el cuerpo y decia mucho.

Estaba bien con él, que se la rebuscaba con el trapito cuidando autos
alrededor de la cancha cuando jugaba el Atlético.

El jefe de la hinchada y sus secuaces lo aprovechaban por sus “cualidades”,
sabian que seria un soldado fuerte y obediente. Ese afio, en la campafia para las
elecciones comunales, lo hicieron salir de noche para proteger a los que pintaban
las paredes con el nombre de los candidatos o lo mandaban a los actos donde
arremetian con los palos entre las pancartas para ubicarse en un buen lugar, que
se viera desde el palco y en la tele. Asi también hacia unos pesos.

Todo empeoré cuando la Sabrina quedé embarazada ¢ Donde irian a vivir
con el crio? ¢, Como harian para vivir? Para él no fue tan dramatico como para ella,
al fin y al cabo, hizo lo que hacen los hombres, claro, sin cuidarse ni cuidarla, pero

fue mas aceptado en su casa. En la de ella, cuando se enteraron, le pegaron todos,



especialmente el padrastro que le dio como si le hubiera metido los cuernos.

Cada dia cuando la iba a visitar, Jonathan se enteraba de Sabrina como por
un parte médico en las duras palabras del familiar que saliera a atenderlo. La vida
prometia ser un calvario para los dos en adelante, al menos hasta que pudieran irse
juntos. Para eso, él tendria que buscar algun ingreso mas seguro que las changas
que tenia, encontrar un lugar donde levantar algo para guarecerse los tres y
empezar a construirlo. Ella, mientras tanto, soportar la hostilidad del padrastro
“‘enganado” y los celos de la madre que la empezb a ver como a la rival que nunca
fue.

- ¢ Qué contas fierita? ¢ Ya sabés como le vas a dar de morfar a ésta y a tu hijo? - le
sacudia el padrastro de Sabrina cada vez que lo veia y él, con parquedad y
masticando las palabras, le decia:

- Busco... algo va a salir, algunas changas hay- y salia con Sabrina para angustiarse
hablando con ella que de otra forma, pero también lo apretaba.

- iEs un hijo de puta...lo que te dice! Pero yo estoy preocupada, ¢qué vamos a
hacer? ¢ Como nos vamos a arreglar?

En medio de la desesperacién aparecié la oferta que podria cambiar su
suerte, un trabajo facil y rapido que le dejaria buena plata, para buscar un lugar
donde vivir. Sus amigos de la barra brava lo necesitaban para vaciar un depdsito de
electrodomésticos de un dirigente del club. El tipo ya habia dicho que no pensaba
contar con sus “servicios” para las elecciones que se venian y menos si las ganaba.
Habia “arreglado” con otra fraccién y tenian que mandarle una sefial de que con
ellos no se juega.

La agilidad y fortaleza de Jonathan les serviria para trepar al techo y entrar
por una claraboya del depdsito y luego abrirles desde adentro. Con la reduccion de
la mercaderia habria suficiente para €l y Sabrina y el crio, al menos para empezar.
Pero, el dia del vaciamiento, se cayo adentro y no pudo abrir la puerta ni intentar
salir, lo encontraron cuando abrieron a la mafana siguiente, con un pie roto. De sus
“amigos”, ni noticias. Aunque arguyé alguna excusa, se tuvo que comer tres meses

a la sombra en una comisaria.



-iSabrina! ¢No escuchas como llora el pendejo ese? jhacelo callar de una vez,
jcarajo! - vociferé Pedro, aun en la cama.

Ella, maldiciendo su suerte, dejo de revolver la salsa en la cacerola parair a
cambiar los pafiales de su hijo. Mas tarde, si le daba el tiempo, dormiria una siesta
y asi podria enfrentar la noche en el bar donde Pedro la hacia trabajar como copera,
Buscando que los hombres bebieran, Sabrina habia encontrado que bebiendo ella

también, podia sofiar con una vida mejor o al menos, escaparse un rato de la peor.
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