Renata, Lola,
VO V IS otras yo

Laura Spoliansky



7CUANDO SEA
GRANDE QUIERO
TENER MUCHOS
VESTIDOS!

Dedicado a todas aquellas mujeres que
crecimos con el sueno de ser «Susanitay,

pero que nacimos para ser «Mafalda.

[ HIQITOS /... JESOES Lo |
UNICO QUE YO LE PIDO
A LA VIDA/
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Te tengo en cuentos

El titulo de este libro iba a ser Te tengo en cuentos,
pero después, mis propios relatos me presentaron
otras alternativas. Y una mafana, en la mitad
del proceso de estar escribiéndolo, me levanté
pensando en «Yo y mis otras». Entonces, tuve la
sensacion de que mis musas me estaban regalando
el nombre de este nuevo embrion literario, y les
hice caso.

De todas formas, quiero contar de dénde vino el
titulo 7e tengo en cuentos, que tiene su motivo, y
me encanta también.

La pura verdad es que este ocurrente titulo se lo
debo a mi querida Carmen Sesma, que hace tres
o cuatro afios se fue de viaje a ese lugar de donde
no se vuelve mas. Por lo menos, no de la misma
forma.

Conoci a Carmen hace muchisimos afios en
el a&mbito del vodley, donde casi no percibi su
existencia. Ella era la madre de una jugadora con
la que practicamente no me crucé, porque era de
una categoria menor a la mia (categoria referente
a la edad, no al nivel). Sin embargo, recuerdo bien
a su esposo Santiago, porque era juez y planillero.
El dirigi6 y planilld varios de los partidos en el
club donde empecé a jugar. Yo no recordaba todo
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esto hasta que un dia, veinte afios después mas
o menos, la reencontré en un taller de arte. Las
vueltas de la vida.

Carmen no era de esas personas que se
preocupaban por agradar a los demds. Tenia una
lengua filosa, pero a mi siempre me tratd6 con
muchisimo amor y respeto. Sinceramente, aunque
tenia un vago recuerdo de sus facciones, no la
recordaba. No obstante, ella se encargd de ponerme
al tanto de nuestro cruce en el pasado.

Yo no lo sabia y creo que ella tampoco, lo
importante que habia sido nuestro vinculo. Recién
hoy, a la distancia, entiendo el porqué.

Carmen, con esa ironia tan particular y esa
sagacidad para ver mas all4, vino a mostrarme el
camino que estoy transitando.

Cuando publicd su segundo libro de cuentos,
me pididé uno de mis cuadros para la tapa. Y esa
situacion desencadeno una serie de conflictos que
dieron como resultado mi alejamiento del taller de
pintura y, casi por casualidad, mi incursion en el
mundo literario. Carmen me habia mostrado que,
ademas de pintar, se podia escribir.

Yo no lo sabia. Nunca habia tenido a nadie cerca
que fuera algo parecido. Mi abuelo escribia poesia
y mi papa era un excelente dibujante, pero ninguna
mujer de mi familia se habia dedicado al arte en
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ninguna de sus expresiones. Tal vez por eso, en ese
momento, tan solo vi a una mujer que en lamadurez
de su vida quiso acercarse a mi por admiracion,
por un pasado comun o por lo que fuere, y sé que
yo no la correspondi, no como ella esperaba.

Eso me enoja un poco, me hace sentir en falta. Y
no me consuela haberle regalado el cuadrito que
ella tanto queria en la sala de la terapia intensiva
donde comparti los tltimos minutos de su vida...
Falleci6 el mismo dia en que la visité, unas horas
después. Y estoy segura de que me escuché cuando
le dije que se lo regalaba.

Si, finalmente le regalé¢ ese cuadro chiquito,
que hice en un seminario en Mercedes a modo de
ejercicio, y al que yo le tenia demasiado «carifio»
para desprenderme cuando Carmen me insinuo
que le encantaria tenerlo. jQué miserable me
siento cuando pienso en eso! Pero esas eran de
las cosas que Carmen sabia hacer bien: ponerte de
frente con aquello que no te gustaba para crecer,
porque aunque no lo demostraba, ella tenia un
corazdn enorme y era una persona muy inteligente
y sensible. Lo decian sus cuadros y sus cuentos.
Asi también fue conmigo, solo que no me di
cuenta en ese momento, y aunque muchas veces
me preguntaba por qué ella se habia colado en mi
vida, no lo supe, hasta hoy.
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Quizas reaccioné tarde. No lo sé. A veces me
falla el olfato o mi capacidad de anticipacién mas
de lo que quisiera.

El segundo libro que Carmen publicé y que
lleva en su foto de portada uno de mis cuadros
preferidos, se llama Teneme en cuento/a. Creo
que lo dice todo: ella pedia amor, queria que la
quisieran, jlo mismo que queremos todos! Que nos
tengan en cuenta...

Carmen querida, si estas leyéndome en algun
lugar de esta orbita existencial, quiero decirte
«QGraciasy». Gracias por mostrarme este camino.
Te debia minimamente la introduccion de este
libro, y espero que no te enojes con mis musas por
haberme sugerido otro titulo.

Por ese motivo hoy quiero que este relato esté
presente en mi libro de cuentos, en honor a vos; asi
siempre, siempre... te tengo en cuentos.
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Se alquila depto

Hace aproximadamente un mes, tratando de
poner lindo un sector de la casa que disfrutamos
mucho, paso algo que me devolvio las ganas de
escribir.

El lugar en cuestion es una galeria que esta justo
a la salida de la cocina y que linda con el jardin de
la casa. Tiene un toldo marrén, que le trajo frescura
a mi cocina tan castigada por el sol en los veranos.
A este ambiente le pusimos una mesa extensible de
madera con sus sillas, unas hamacas paraguayas
que trajimos de un viaje a Brasil, y al final de la
mesa, la gran parrilla recauchutada a nuevo. Mas
vieja es, mas ricos salen los asados.

Es muy hermoso sentarse a desayunar ahi cada
mafiana mirando el verde, con su magia... sus
misterios. O cuando llega la tarde, leer al ritmo del
ir y venir de las hamacas.

A veces, cuando estoy volviendo de una de esas
jornadas laborales tremendas que parece que no
terminan nunca, lo Gnico que pienso es en estar
sentada en mi hamaca brasilera con un mate, mi
libro, jy mis lentes!

Ver: jun gran inconveniente después de los
cincuenta afos!, y también un problemoén a la hora
de cenar en nuestra querida galeria.
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Siempre es una delicia el fresco que corre esas
noches de verano. El problema era que, en la Gnica
pared (totalmente revestida de piedra) que tiene
la galeria, estan colocadas las dos farolas. jSon
divinas, por cierto!, pero no dan mucha luz para
comer. No se ve nada. Y aunque no dejabamos de
organizar ahi nuestras cenas veraniegas, teniamos
que andar adivinando lo que nos llevabamos a la
boca. Mas de una vez un bicho travieso termino en
el aparato digestivo de alguno de nosotros... Con
razon ciertos gustos raros...

Con la intencidon de mejorar este inconveniente
luminico y poder disfrutar mas atin de este espacio,
hace unos treinta dias, instalamos una lampara de
mimbre blanca con una luz célida que da en el
centro de la mesa. Ilumina excelente y, ademas,
queda preciosa.

Cuestion que, en el unico lugar posible donde
podiamos conectar la tecla para prender y apagar,
descubrimos que una «ratucha» —pajaro de tamafio
muy chiquitito— habia hecho un nido, justo ahi,
en el huequito que queda en la unién de la pared
de piedras con las farolas, por donde pasan todos
los cables. ;Como un lugar tan chiquito puede
convertirse en semejante nursery?

Durante casi un mes, vimos ir y venir a esa mama
pajarita, esperando el momento oportuno para
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lograr entrar a su refugio, porque evitaba hacerlo
en nuestra presencia. Cada dia, esa madraza
esperaba a que nos fuéramos, o que miraramos
para otro lado, asi, en ese rapto de distraccion
humana, podia armar su lugar, sumar una rama
mas a su nido o darle de comer a sus pichones,
llevando unas lombrices en su pico como si fueran
fideitos integrales.

—iSe van a morir electrocutados! —decia mi
hija mayor.

—iPero si no van a vivir eternamente en ese
departamentito! —le contesté y, enseguida, pensé:
Qué comentario de persona...

De pronto llegd diciembre, Navidad, y en el
intento de ordenar un poco la casa después del
terremoto de una Nochebuena, nos dimos cuenta
de que teniamos la cocina invadida de ratuchitas,
que en el despertar de su primer vuelo, habian
equivocado laruta, y en lugar de salir para el verde,
se metieron en el interior de la casa.

—iLos voy a poner en el jauldn del quincho hasta
que aprendan a volar! —dijo mi marido mientras
agarraba una jaulita vacia que teniamos de adorno
en la cocina.

—iJa, qué paradoja! En una jaula es dificil
aprender a volar, ;no? —Volvi a pensar en voz
alta. Otra vez «comentario de persona». Creemos
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que lo sabemos todo. O acaso, ;jhabrian salido
esos pichones de su nido si no hubieran estado
preparados para volar?

Tan pronto como me pongo a observar un poquito
lanaturaleza, me doy cuenta de su sabiduria y de mi
ignorancia. Ellano hace nada por simple apariencia,
y a cada accidn le corresponde otra, coherente con
la anterior. Todo es mucho mas sencillo, porque,
naturalmente, nada es para siempre. jMi cabeza no
para de rumiar!

Tal vez por eso la ratucha no tuvo miedo de
morir electrocutada, tenia la certeza de que un dia
abandonarian el nido.

Y tal vez por eso tampoco tuvo miedo cuando sus
pichones equivocaron su rumbo; los dejo probar
su primer vuelo, hasta que solitos encontraron
la salida mientras ella los esperaba paciente en
una rama, aun sabiendo que «nada es seguro» y
que en ese trayecto algin humano sabelotodo
podria enjaularlos, o algin perro faldero podria
tragarselos de un bocado. Parece que esa mama
supo siempre que no podia comprar la seguridad y
los espero afuera, confiando en sus instintos, para
poder después marcarles el rumbo.

Me quedé pensando qué tan segura era la
seguridad. Ensefiar a volar y confiar.

En ese preciso momento, mientras yo le daba
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vueltas a mis pensamientos que aleteaban en el
mismo lugar como vuelo de picaflor y mi marido
e hija observaban la situacion cual estatuas, vimos
como en menos de dos segundos esos pichoncitos
resolvian el acertijo y encontraban la salida hacia
el parque.

Entonces, en un abrir y cerrar de puertas, la
ratucha y sus pichones nos abandonaron. ;Se
fueron! jA volar por los jardines de otras familias!

Y aqui quedamos nosotros, con nuestra hermosa
galeria y con el final de esta historia de la ratucha,
que nos mantuvo entretenidos esas tardes previas
al fin del afio.

Y también, con un huequito en la pared...
Esperando al préximo inquilino.
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