
 

Renata, Lola, 
yo y mis otras yo

Laura Spoliansky



Dedicado a todas aquellas mujeres que     
crecimos con el sueño de ser «Susanita»,         
pero que nacimos para ser «Mafalda». 
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Te tengo en cuentos

El título de este libro iba a ser Te tengo en cuentos, 
pero después, mis propios relatos me presentaron 
otras alternativas. Y una mañana, en la mitad 
del proceso de estar escribiéndolo, me levanté 
pensando en «Yo y mis otras». Entonces, tuve la 
sensación de que mis musas me estaban regalando 
el nombre de este nuevo embrión literario, y les 
hice caso.

De todas formas, quiero contar de dónde vino el 
título Te tengo en cuentos, que tiene su motivo, y 
me encanta también. 

La pura verdad es que este ocurrente título se lo 
debo a mi querida Carmen Sesma, que hace tres 
o cuatro años se fue de viaje a ese lugar de donde 
no se vuelve más. Por lo menos, no de la misma 
forma.

Conocí a Carmen hace muchísimos años en 
el ámbito del vóley, donde casi no percibí su 
existencia. Ella era la madre de una jugadora con 
la que prácticamente no me crucé, porque era de 
una categoría menor a la mía (categoría referente 
a la edad, no al nivel). Sin embargo, recuerdo bien 
a su esposo Santiago, porque era juez y planillero. 
Él dirigió y planilló varios de los partidos en el 
club donde empecé a jugar. Yo no recordaba todo 
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esto hasta que un día, veinte años después más 
o menos, la reencontré en un taller de arte. Las 
vueltas de la vida. 

Carmen no era de esas personas que se 
preocupaban por agradar a los demás. Tenía una 
lengua filosa, pero a mí siempre me trató con 
muchísimo amor y respeto. Sinceramente, aunque 
tenía un vago recuerdo de sus facciones, no la 
recordaba. No obstante, ella se encargó de ponerme 
al tanto de nuestro cruce en el pasado. 

Yo no lo sabía y creo que ella tampoco, lo 
importante que había sido nuestro vínculo. Recién 
hoy, a la distancia, entiendo el porqué.

Carmen, con esa ironía tan particular y esa 
sagacidad para ver más allá, vino a mostrarme el 
camino que estoy transitando. 

Cuando publicó su segundo libro de cuentos, 
me pidió uno de mis cuadros para la tapa. Y esa 
situación desencadenó una serie de conflictos que 
dieron como resultado mi alejamiento del taller de 
pintura y, casi por casualidad, mi incursión en el 
mundo literario. Carmen me había mostrado que, 
además de pintar, se podía escribir. 

Yo no lo sabía. Nunca había tenido a nadie cerca 
que fuera algo parecido. Mi abuelo escribía poesía 
y mi papá era un excelente dibujante, pero ninguna 
mujer de mi familia se había dedicado al arte en 
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ninguna de sus expresiones. Tal vez por eso, en ese 
momento, tan solo vi a una mujer que en la madurez 
de su vida quiso acercarse a mí por admiración, 
por un pasado común o por lo que fuere, y sé que 
yo no la correspondí, no como ella esperaba. 

Eso me enoja un poco, me hace sentir en falta. Y 
no me consuela haberle regalado el cuadrito que 
ella tanto quería en la sala de la terapia intensiva 
donde compartí los últimos minutos de su vida... 
Falleció el mismo día en que la visité, unas horas 
después. Y estoy segura de que me escuchó cuando 
le dije que se lo regalaba. 

Sí, finalmente le regalé ese cuadro chiquito, 
que hice en un seminario en Mercedes a modo de 
ejercicio, y al que yo le tenía demasiado «cariño» 
para desprenderme cuando Carmen me insinuó 
que le encantaría tenerlo. ¡Qué miserable me 
siento cuando pienso en eso! Pero esas eran de 
las cosas que Carmen sabía hacer bien: ponerte de 
frente con aquello que no te gustaba para crecer, 
porque aunque no lo demostraba, ella tenía un 
corazón enorme y era una persona muy inteligente 
y sensible. Lo decían sus cuadros y sus cuentos. 
Así también fue conmigo, solo que no me di 
cuenta en ese momento, y aunque muchas veces 
me preguntaba por qué ella se había colado en mi 
vida, no lo supe, hasta hoy. 
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Quizás reaccioné tarde. No lo sé. A veces me 
falla el olfato o mi capacidad de anticipación más 
de lo que quisiera.

El segundo libro que Carmen publicó y que 
lleva en su foto de portada uno de mis cuadros 
preferidos, se llama Teneme en cuento/a. Creo 
que lo dice todo: ella pedía amor, quería que la 
quisieran, ¡lo mismo que queremos todos! Que nos 
tengan en cuenta…

Carmen querida, si estás leyéndome en algún 
lugar de esta órbita existencial, quiero decirte 
«Gracias». Gracias por mostrarme este camino. 
Te debía mínimamente la introducción de este 
libro, y espero que no te enojes con mis musas por 
haberme sugerido otro título.

Por ese motivo hoy quiero que este relato esté 
presente en mi libro de cuentos, en honor a vos; así 
siempre, siempre… te tengo en cuentos.
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Se alquila depto

Hace aproximadamente un mes, tratando de 
poner lindo un sector de la casa que disfrutamos 
mucho, pasó algo que me devolvió las ganas de 
escribir. 

El lugar en cuestión es una galería que está justo 
a la salida de la cocina y que linda con el jardín de 
la casa. Tiene un toldo marrón, que le trajo frescura 
a mi cocina tan castigada por el sol en los veranos. 
A este ambiente le pusimos una mesa extensible de 
madera con sus sillas, unas hamacas paraguayas 
que trajimos de un viaje a Brasil, y al final de la 
mesa, la gran parrilla recauchutada a nuevo. Más 
vieja es, más ricos salen los asados.

Es muy hermoso sentarse a desayunar ahí cada 
mañana mirando el verde, con su magia... sus 
misterios. O cuando llega la tarde, leer al ritmo del 
ir y venir de las hamacas.

A veces, cuando estoy volviendo de una de esas 
jornadas laborales tremendas que parece que no 
terminan nunca, lo único que pienso es en estar 
sentada en mi hamaca brasilera con un mate, mi 
libro, ¡y mis lentes! 

Ver: ¡un gran inconveniente después de los 
cincuenta años!, y también un problemón a la hora 
de cenar en nuestra querida galería.
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Siempre es una delicia el fresco que corre esas 
noches de verano. El problema era que, en la única 
pared (totalmente revestida de piedra) que tiene 
la galería, están colocadas las dos farolas. ¡Son 
divinas, por cierto!, pero no dan mucha luz para 
comer. No se ve nada. Y aunque no dejábamos de 
organizar ahí nuestras cenas veraniegas, teníamos 
que andar adivinando lo que nos llevábamos a la 
boca. Más de una vez un bicho travieso terminó en 
el aparato digestivo de alguno de nosotros... Con 
razón ciertos gustos raros...

Con la intención de mejorar este inconveniente 
lumínico y poder disfrutar más aún de este espacio, 
hace unos treinta días, instalamos una lámpara de 
mimbre blanca con una luz cálida que da en el 
centro de la mesa. Ilumina excelente y, además, 
queda preciosa.

Cuestión que, en el único lugar posible donde 
podíamos conectar la tecla para prender y apagar, 
descubrimos que una «ratucha» ―pájaro de tamaño 
muy chiquitito― había hecho un nido, justo ahí, 
en el huequito que queda en la unión de la pared 
de piedras con las farolas, por donde pasan todos 
los cables. ¿Cómo un lugar tan chiquito puede 
convertirse en semejante nursery?

Durante casi un mes, vimos ir y venir a esa mamá 
pajarita, esperando el momento oportuno para 
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lograr entrar a su refugio, porque evitaba hacerlo 
en nuestra presencia. Cada día, esa madraza 
esperaba a que nos fuéramos, o que miráramos 
para otro lado, así, en ese rapto de distracción 
humana, podía armar su lugar, sumar una rama 
más a su nido o darle de comer a sus pichones, 
llevando unas lombrices en su pico como si fueran 
fideítos integrales.

―¡Se van a morir electrocutados! ―decía mi 
hija mayor.

―¡Pero si no van a vivir eternamente en ese 
departamentito! ―le contesté y, enseguida, pensé: 
Qué comentario de persona…

De pronto llegó diciembre, Navidad, y en el 
intento de ordenar un poco la casa después del 
terremoto de una Nochebuena, nos dimos cuenta 
de que teníamos la cocina invadida de ratuchitas, 
que en el despertar de su primer vuelo, habían 
equivocado la ruta, y en lugar de salir para el verde, 
se metieron en el interior de la casa.

―¡Los voy a poner en el jaulón del quincho hasta 
que aprendan a volar! ―dijo mi marido mientras 
agarraba una jaulita vacía que teníamos de adorno 
en la cocina. 

―¡Ja, qué paradoja! En una jaula es difícil 
aprender a volar, ¿no? ―Volví a pensar en voz 
alta. Otra vez «comentario de persona». Creemos 
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que lo sabemos todo. O acaso, ¿habrían salido 
esos pichones de su nido si no hubieran estado 
preparados para volar?

Tan pronto como me pongo a observar un poquito 
la naturaleza, me doy cuenta de su sabiduría y de mi 
ignorancia. Ella no hace nada por simple apariencia, 
y a cada acción le corresponde otra, coherente con 
la anterior. Todo es mucho más sencillo, porque, 
naturalmente, nada es para siempre. ¡Mi cabeza no 
para de rumiar!

Tal vez por eso la ratucha no tuvo miedo de 
morir electrocutada, tenía la certeza de que un día 
abandonarían el nido. 

Y tal vez por eso tampoco tuvo miedo cuando sus 
pichones equivocaron su rumbo; los dejó probar 
su primer vuelo, hasta que solitos encontraron 
la salida mientras ella los esperaba paciente en 
una rama, aun sabiendo que «nada es seguro» y 
que en ese trayecto algún humano sabelotodo 
podría enjaularlos, o algún perro faldero podría 
tragárselos de un bocado. Parece que esa mamá 
supo siempre que no podía comprar la seguridad y 
los esperó afuera, confiando en sus instintos, para 
poder después marcarles el rumbo. 

Me quedé pensando qué tan segura era la 
seguridad. Enseñar a volar y confiar.

En ese preciso momento, mientras yo le daba 
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vueltas a mis pensamientos que aleteaban en el 
mismo lugar como vuelo de picaflor y mi marido 
e hija observaban la situación cual estatuas, vimos 
cómo en menos de dos segundos esos pichoncitos 
resolvían el acertijo y encontraban la salida hacia 
el parque. 

Entonces, en un abrir y cerrar de puertas, la 
ratucha y sus pichones nos abandonaron. ¡Se 
fueron! ¡A volar por los jardines de otras familias!

Y aquí quedamos nosotros, con nuestra hermosa 
galería y con el final de esta historia de la ratucha, 
que nos mantuvo entretenidos esas tardes previas 
al fin del año. 

Y también, con un huequito en la pared… 
Esperando al próximo inquilino.


