Lo bueno de tener hijos



En casa hay murciélagos:
fuman, se duermen, acostados en el
aire simplemente.
Pero, es necesario ponerles, cerca, una tacita con
sangre.
Marosa di Giorgio.
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Mudanzas

—La fuente es de marmol y funciona —dice la empleada de la inmobiliaria
y la sefiala ampulosamente, como si una cosa de por o menos tres metros de
ancho pudiera perderse de vista en ese patiecito. Asiento—. Cuando se demolié
la casa, quedd en lo que ahora es este departamento. Una yapa, un plus de
relajacion —enfatiza mostrandome unos dientes anchos y parejos—. Los dos
ambientes estan bien: pisos de parquet, un ventanal con vista al patio, este con
un poco de césped que crece en el espacio que no ocupa la fuente, pero con
mucha luz. Buena ubicacién: una calle sin salida, un pasaje a tres cuadras de la
avenida, del subte, del ruido. Si, un oasis.

Le pido un minuto para hablar por teléfono, ella cruza el ventanal y me dice
que hable tranquila. Me siento, de espaldas, en la base circular de la fuente y noto
que tiene un disefio de hojitas esculpidas en el borde, tréboles de tres hojas. Giro
y apoyo los pies en el piso blanco. Papa me pregunta por enésima vez si estoy
segura, si no prefiero quedarme unos dias mas.

—Siempre va a ser tu casa —remarca—. Pero no. La realidad es que
necesito un lugar en donde estar sola. —Si vos la querés, esta bien —concluye.

Antes de colgar, me da los datos que necesito para la garantia. Los anoto
en un papel tissue que encuentro en la rinonera. Después papa se encargara de
pasar por la inmobiliaria para arreglar todo lo demas. Nos entregan la llave ese
mismo dia y nos lleva toda la mafiana siguiente ordenar los muebles. Comemos
una pizza en la mesita ratona —la unica que habra en mi casa— pese a las quejas
de papa que no logra acomodarse y sortear la distancia que queda entre el sillén
y la comida. Después repaso un poco el piso de la cocina y él se ofrece a revisar
la instalacion eléctrica y el sistema de agua de la fuente. Todo funciona bien, asi
que le pido que se vaya. Quiero recostarme un rato.

La cama es demasiado grande para esta habitacion. Al principio doy
vueltas y vueltas; creo que debo de haber dormido algo porque cuando me

despierto ha oscurecido. Ordeno la ropa que voy a usar y dejo la de verano dentro



de dos valijas. En un rincon encuentro la caja con los libros. Alli esta “Paris era
una fiesta”, que compramos en una feria en Cuba, el ejemplar de “Rayuela”, que
trajimos de la casa de sus padres, y muchos otros que ahora son solo mios.
Sobre una de las paredes hay un estante; ordeno los libros en orden alfabético
(sé que Lupe odiaria eso), y ahora Borges convive con Dan Brown y un autor
especializado en veterinaria; pero yo vivo sola y también era algo impensado. A la
tardecita salgo al patio a fumar un cigarrillo. Papa ha llenado la fuente asi que me
siento de costado para no mojarme. El aire limpio enseguida se contamina.
Aunque no hace calor, me descalzo y meto los pies en el agua. Siento un escozor
al contacto frio y enseguida me acuerdo de una foto en el lago Lacar, los pies de
Lupe y los mios. Termino de fumar y entro para ver si la encuentro, si es verdad
que existe.

Las dos cajas que quedan por abrir dicen “adornos” y “bafio”, en letras de
imprenta con lapicera azul. Abro la primera y saco un portarretratos con la foto de
las dos en la playa de Monte Hermoso; el primer viaje que hicimos con papa,
serias y un poco alejadas, porque, por alguna razon estupida, habiamos discutido
y hecho todo el viaje sin hablarnos. Corro las trabitas y saco el vidrio y la foto.
Meto la foto en cualquier libro y vuelvo a calzar el marco. Apoyo el portarretratos
en el estante de los libros, ahora tiene una hoja de revista con la foto de otra
pareja.

Al principio no lo reconozco pero después, cuando lo escucho por segunda
vez, me doy cuenta de que es el sonido del timbre. Me acerco hasta la cocina
donde esta el portero: es papa.

—Te robo un segundo, te traje un regalo —dice y yo le grito que no quiero
otro perro, ni una planta ni nada. Que apenas puedo conmigo y que... —Dale —
insiste y a desgano presiono el boton del portero eléctrico. Entreabro la puerta y
me voy para la habitacién. Un ratito después aparece papa—. Intentalo. Si no, me
lo quedo yo —dice y me extiende una bolsa transparente con agua por encima de
la mitad, en la que restalla un pez grande y naranja.

—¢,Qué es esto? —pregunto por decir algo.



—Un pez Carpa Koi, hembra. Para la fuente —aclara. Me cuesta entender.
Lo miro desconcertada. Después observo a esa cosa que hace piruetas y que da
la sensacion de que va a romper la bolsa y salirse de un momento a otro.

—¢ Por qué? —balbuceo. ;Se cree que porque paga el alquiler puede
decidir si tengo 0 no mascotas? Estoy a punto de hablar pero él atraviesa el
ventanal. Entonces lo sigo.

—Hay que traspasarlo con la misma agua —explica mientras abre la bolsa.
Yo elucubro que los peces no deben vivir mucho y que seguramente, en breve,
sera la comida de algun gato del vecindario, o de algun pajaro.

—Traje un cobertor —dice papa, como si leyera mis pensamientos y abre
una mochila que, recién advierto, lleva, de la que saca una especie de redecilla
grande y transparente. Apoya la bolsa en la parecita de la fuente y se ocupa de
ajustar los precintos.

—Esto es demasiado —empiezo, y siento que me vienen ganas de llorar,
pero papa me alcanza una lata naranja que dice "Koi Growth", en letras azules—.
El veterinario me sugirié este ejemplar porque no suele padecer enfermedades,
es sociable, pacifico y tiene una vida prolongada, de entre veinticinco y treinta
afios —me cuenta, aunque nadie le pregunto—. También menciondé que eran
considerados peces de la suerte. jDale, pedi un deseo! —dice mientras envuelve
mis manos con las suyas. Me dan ganas de preguntarle a los gritos si me esta
cargando.

—Estar muerta. —Papa toma la bolsa y arroja el pez al agua. Lo hace
despacio, dejando que el agua que lo aloja se mezcle con la de la fuente. El pez
se detiene, mece levemente la cola y vuelve a estar quieto. Sube, baja hasta el
fondo blanco y empieza a recorrer los bordes concavos de su nuevo espacio

—Toma —murmura papa y me da la bolsa hecha un bollo—. A |la basura.

Paso el resto del dia tirada en la cama. No puedo leer, tampoco he podido
llorar. Unas horas mas tarde llega un mensaje: “No te olvides de alimentar a... No
sé qué nombre le pusiste”. No le contesto, hundo la cabeza en la almohada, hoy
hace calor y pienso que deberia bafiarme. Hace dos dias que no me bafo. Antes

de acostarme, salgo al patio para fumar. Me acerco a la fuente y lo miro del otro



lado del plastico cuadriculado. Esta quieto, en un costado. Me quedo alli parada
un rato largo, sin saber bien qué hacer. Depende de mi, aunque no requiera de
grandes cuidados. Entro y pongo agua caliente en un hervidor. Saco de la
alacena un paquete de fideos monos que esta empezado. Voy hasta el aparador
del comedor para buscar una botella de aceite. El ventanal esta entreabierto. Lo
cierro. Un pequeno farol alumbra el patio. Miro la pared medianera por si aparece
algun gato. Se ha levantado viento y el cobertor flamea. Veinte minutos después
ceno, sentada en una banqueta en la mesada de la cocina.

A la mafana siguiente me despierto temprano. Noto que la pared de
enfrente a la cama esta muy blanca, que tal vez deberia colgar algun espejo.
Pienso que a la tarde podria ir al Mercado de Pulgas a ver si encuentro alguno
antiguo. Tal vez pueda prepararme un sandwich y unos mates, y almorzar en una
plaza. Me vendria bien caminar, estirar un poco los musculos, pero no, no tengo
ganas. Me dirijo a la cocina; el sol se cuela, intenso, por el ventanal. Otra cosa
que tengo que hacer es pensar en buscar alguna modista que cosa unas cortinas,
o comprarlas por Mercado Libre, mejor. El dia esta realmente calido, por ser
mayo. Abro la ventana y tengo la sensacién de que me olvido de algo. Camino
hasta la fuente y ahi esta, desafiando la gravedad con sus movimientos. Recién
entonces advierto que tiene unos lunarcitos negros y que las aletas son blancas.
Deberia alimentarlo. Busco el frasco y cuando lo destapo, el pez sube. Desgrano
el alimento y siento un olor horrible, rancio, como a bacalao. Esparzo la comida y
€l la engulle en el acto. Me preparo un café y saco una silla al patio. Me ubico en
el cuadradito de sombra que hay entre el jazmin amarillo y la fuente. Tengo ganas
de fumar, me recuesto y cierro los ojos. Pienso en Lupe, que me diria que no
fume antes del desayuno. Abro los ojos, se escucha el trinar de unos pajaros.
Miro al pez, ondula en circulos, parece haberse acostumbrado a su nueva casa.
“Yo deberia hacer lo mismo con la mia”, pienso. El celular vibra y es papa que me
pregunta qué nombre le puse, con el emoticon de una carita sonriente. Me
muerdo los labios y niego; no seria capaz de hacerlo. “No es necesario que lo
nombren”, empiezo a escribir, pero me arrepiento. Borro el mensaje y no contesto

nada. Doy una pitada y cuando sacudo la mano, la ceniza cae al agua. El pez



detecta el ruido o el movimiento y sube. Rodea el circulo gris que poco a poco se
deshace. ¢Se habra quedado con hambre? Sigo fumando y pongo cuidado de
gue no caiga mas ceniza ahi. Apago el cigarrillo en el pasto, tomo el frasco de
alimento y lo abro. Dejo caer algunas escamitas al agua. El pez, que esta inmovil,
nada hasta alcanzar la comida. Después vuelve al mismo lugar y se queda quieto.
“Asi es su vida ahora: comer y estar quieto, comer y moverse un poco, cada

tanto”, pienso. Y entonces si, lloro, sentada en el borde de la fuente.



Navidad

Mama dijo que esos dias el centro era un loquero, que ibamos a esperar hasta la
tardecita para salir. La abuela secaba los platos. Agarraba uno de la pileta —no
teniamos secaplatos porque a mama no le gustaba que todos los platos, cubiertos
y vasos quedaran mojados ahi, a la vista—, y lo “paseaba” (decia mama) hasta la
otra punta de la mesada, chorreando el piso y, como habia mucho para secar
(porque mama ensuciaba muchas cosas para cocinar, decia la abuela),
inevitablemente se formaba un charco que mama tenia que secar después de que
la abuela terminaba. “Es trabajar el doble”, yo sabia que pensaba, pero papa
queria que la abuela se sintiera util y por eso le daban la tarea de secar los platos
O poner la mesa.

Yo a la carta ya la tenia lista hace rato. La carta y la cocinita que habia
armado en un rincon de mi habitacion, que también era la habitacién de la abuela.
Papa almorzaba en el banco y nosotras tres, después de comer, mirabamos el
informativo y tomabamos té con limén en un jarro con bombilla que nos ibamos
pasando. “La informacion necrologica”, dijo la chica del noticiero. Mama armaba
un centro de mesa con unas pifias y unas cintas de color rojo. “Baja el volumen”,
me dijo, y yo agarré el control remoto pero la abuela hizo “shhhh” porque queria
escuchar quién se habia muerto. “;No tiene puesto el audifono, usted?”, le
preguntd mama, pero ella no escuchdé o se hizo la que no escuchaba, como
pensabamos a veces. A eso de las dos y media ellas se fueron a dormir la siesta
y Yo me quedé acostada en la cama, sin dormir.

Mama quiso esperar a que llegara papa para salir. Estabamos en la cocina
pasandole pan rallado a la carne para milanesas, cuando él entr6. Estaba
transpirado y fue derecho para el bafio. Mama lo sigui6é. Yo puse un puiado de
pan rallado y aplasté la carne. Mama le dijo “son las seis y media”. Di vuelta la
milanesa y cubri la otra parte con el pan. Papa abri6 la ducha. Puse mas pan en
el lado de la carne que ya tenia. Mama cerré la puerta del bafio. Pensé que cada

milanesa que hacia era un suefo que se me iba a cumplir: La Barbie en casa.



Mama hizo un bollo con la camisa blanca y la ropa interior que él dejo en la
entrada del bafio y lo llevo al lavadero. Después me dijo “vamos”. Y salimos,
caminando para el centro.

El sol todavia quemaba y elegimos la vereda de la sombra. Me toqué el
bolsillo del short para asegurarme de que la carta estuviera ahi. Ya desde la plaza
podiamos ver la fila que se habia formado en la entrada de la jugueteria. Algunos
se habian recostado en la pared para buscar la sombra. Justo al lado de la puerta
habia una mesa de plastico blanca con una sombrilla y, sentado junto a un buzon
de madera, estaba Papa Noel.

Mama se puso en la fila y yo fui a ver lo unico que realmente me importaba:
la vidriera mas grande, el estante de abajo. Justo en el medio, entre las patas de
ranay el juego de tacitas de té, ahi estaba ella, Barbie cocinera. Chaqueta y gorro
rosa, pantalén a cuadros negro y blanco, pelo recogido en un mofio, zuecos con
taco, y una bandeja con un helado. La mufieca mas linda del mundo, sentada,
esperandome, contando, como yo, los dias que faltaban para estar en casa.

Casi llegaba mi turno. Papa Noel poso6 en una foto con un nene que le saco
la lengua a la camara. El lo abrazé abajo del letrero de la jugueteria y dijo “jo, jo,
jo”. Después volvid a sentarse y se paso un pafiuelo de tela por el cuello. Me di
vuelta y vi que la cola llegaba hasta la iglesia. Toqué el sobre que tenia en el
bolsillo cuando escuché que mama hablaba con alguien. La busqué, estaba un
poco mas atras en la fila. Entonces giré y vi que le hablaba a una sefiora que
tenia a un nene de la mano. La voz le salia distinta, como entrecortada. La
reconoci. Era Irma, la comparera de trabajo de papa. Delante de mi habia unas
chicas que esperaban para sacarse la foto. Papa Noel habia pedido que le
trajeran un vaso de agua. La llamé a mama. Irma salio de la fila y le tap¢ la cara al
nene, y mama le dijo: “Si todo el banco lo sabe, ¢qué me venis a saludar?

Guardé el sobre y le dije a la sefora que estaba atras de mi que pasara,
pero ella se puso a mirar para atras. Entonces vi que mama empujo a Irma. La
empujo y se le salié una ojota. La nena que estaba delante de mi lloraba porque
no queria sacarse la foto. Irma alzé a su hijo y empezé a caminar para el lado de

la iglesia, pero mama la alcanzoé y se le puso adelante. Tiré una cachetada al aire.



La gente que estaba en la cola las roded. El hijo de Irma se puso a llorar. Yo me
paré atras de mama. Ella tenia la cara colorada y habia perdido la otra ojota. “jA
mi no, a mi, no!”, gritd y se abalanz6 sobre Irma. Irma lo Unico que queria era que
mama se callara. Le dijo “esta bien, Alejandra”. Pero mama ya no era mama, le
agarré un mechon de pelo y le dijo “vos no me haces callar’. Irma traté de irse
otra vez. Entonces mama se agacho y quedé a la altura del hijo de Irma. Lo miré.
Tenia los ojos hinchados y la voz ronca, otra vez. Y repitid, “vos no me vas a
hacer esto, Irma, y sabés qué?”, le dijo al nene: “Papa Noel no existe. Papa Noel
son los padres”. El nene la mir6 con ojos de vaca. Primero se escondi6é detras de
Irma, agarrandose de la pierna pero enseguida deformo la boca y se largo a llorar.
Gritd y lloré hasta que Irma le hizo upa y empezo a besarlo. Entonces mama, que
no era mama, me vio y me dijo: “Son los padres, Mariana”. Yo miré para el lado
de la jugueteria. Papa Noel agarr6 un sobre y lo puso adentro del buzén. Hizo “jo,
jo, jo”. “iSon los padres, chicos!”, grit6 mama una y otra vez mientras corria de
una a punta a la otra de la fila. Yo al principio la segui pero después no pude
porque se tird al piso. La voz le salia cada vez mas finita hasta que a lo ultimo era
un susurro, pero mama no dejo de repetir eso.

La fila se deshizo. Algunas mujeres se llevaron a sus hijos, apuradas. Otras
dijeron “jqué barbaridad!”. A Irma no la vi mas. Mama se sent6 contra la vidriera
de la jugueteria, tenia los pies negros. Entonces vino el duefio con una policia que
le dijo algo a mama y después se la llevo; él empezd a bajar las persianas
metalicas. Yo me fui hasta la entrada de la iglesia para que no me llevaran a mi
también.

Se escucharon dos campanadas. Era dia de confesion. Me senté en el
escalon de la entrada. Saqué el sobre del bolsillo. Mi letra escrita con lapiz negro.
“Querido Papa Noel. No hay nada que quiera mas en este mundo que tener a
Barbie cocinera. Soy Mariana y tengo seis afios”.

“iMariana!”, escuché. Papa y la abuela me llamaban desde el auto. Me
abrieron la puerta y papa me alz6 para subirme. “jLa carta!”, pedi mientras él me
sentaba y me abrochaba el cinturén. Miré para el lado de la jugueteria. Ya no

guedaba nadie. Solo lo vi a Papa Noel. Se le habian salido la barba y la gorra.



Tenia el pelo oscuro y ondulado atado en una colita. Se agaché y junto las cartitas
que estaban desparramadas en el piso y las tir6 en el tacho de basura de la

esquina. Después se prendié un cigarrillo. Papa arrancé, y nos fuimos para casa.



