
Lo bueno de tener hijos



En casa hay murciélagos:

fuman, se duermen, acostados en el

aire simplemente.

Pero, es necesario ponerles, cerca, una tacita con 

sangre.

Marosa di Giorgio.
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Mudanzas

—La fuente es de mármol y funciona —dice la empleada de la inmobiliaria 

y la señala ampulosamente, como si una cosa de por lo menos tres metros de 

ancho pudiera perderse de vista en ese patiecito. Asiento—. Cuando se demolió 

la casa, quedó en lo que ahora es este departamento.  Una yapa, un plus de 

relajación  —enfatiza  mostrándome unos  dientes  anchos  y  parejos—.  Los  dos 

ambientes están bien: pisos de parquet, un ventanal con vista al patio, este con 

un poco de césped que crece en el espacio que no ocupa la fuente, pero con 

mucha luz. Buena ubicación: una calle sin salida, un pasaje a tres cuadras de la 

avenida, del subte, del ruido. Sí, un oasis. 

Le pido un minuto para hablar por teléfono, ella cruza el ventanal y me dice 

que hable tranquila. Me siento, de espaldas, en la base circular de la fuente y noto 

que tiene un diseño de hojitas esculpidas en el borde, tréboles de tres hojas. Giro 

y apoyo los pies en el piso blanco. Papá me pregunta por enésima vez si estoy 

segura, si no prefiero quedarme unos días más. 

—Siempre va a ser  tu  casa —remarca—. Pero no.  La realidad es que 

necesito un lugar en donde estar sola. —Si vos la querés, está bien —concluye. 

Antes de colgar, me da los datos que necesito para la garantía. Los anoto 

en un papel tissue que encuentro en la riñonera. Después papá se encargará de 

pasar por la inmobiliaria para arreglar todo lo demás. Nos entregan la llave ese 

mismo día y nos lleva toda la mañana siguiente ordenar los muebles. Comemos 

una pizza en la mesita ratona –la única que habrá en mi casa– pese a las quejas 

de papá que no logra acomodarse y sortear la distancia que queda entre el sillón 

y la comida. Después repaso un poco el piso de la cocina y él se ofrece a revisar 

la instalación eléctrica y el sistema de agua de la fuente. Todo funciona bien, así 

que le pido que se vaya. Quiero recostarme un rato.

La  cama  es  demasiado  grande  para  esta  habitación.  Al  principio  doy 

vueltas  y  vueltas;  creo  que  debo  de  haber  dormido  algo  porque  cuando  me 

despierto ha oscurecido. Ordeno la ropa que voy a usar y dejo la de verano dentro 



de dos valijas. En un rincón encuentro la caja con los libros. Allí está “París era 

una fiesta”, que compramos en una feria en Cuba, el ejemplar de “Rayuela”, que 

trajimos de la casa de sus padres,  y muchos otros que ahora son solo míos. 

Sobre una de las paredes hay un estante; ordeno los libros en orden alfabético 

(sé que Lupe odiaría eso), y ahora Borges convive con Dan Brown y un autor 

especializado en veterinaria; pero yo vivo sola y también era algo impensado. A la 

tardecita salgo al patio a fumar un cigarrillo. Papá ha llenado la fuente así que me 

siento  de  costado  para  no  mojarme.  El  aire  limpio  enseguida  se  contamina. 

Aunque no hace calor, me descalzo y meto los pies en el agua. Siento un escozor 

al contacto frío y enseguida me acuerdo de una foto en el lago Lácar, los pies de 

Lupe y los míos. Termino de fumar y entro para ver si la encuentro, si es verdad 

que existe. 

Las dos cajas que quedan por abrir dicen “adornos” y “baño”, en letras de 

imprenta con lapicera azul. Abro la primera y saco un portarretratos con la foto de 

las dos en la playa de Monte Hermoso; el primer viaje que hicimos con papá, 

serias y un poco alejadas, porque, por alguna razón estúpida, habíamos discutido 

y hecho todo el viaje sin hablarnos. Corro las trabitas y saco el vidrio y la foto.  

Meto la foto en cualquier libro y vuelvo a calzar el marco. Apoyo el portarretratos 

en el estante de los libros, ahora tiene una hoja de revista con la foto de otra 

pareja. 

Al principio no lo reconozco pero después, cuando lo escucho por segunda 

vez, me doy cuenta de que es el sonido del timbre. Me acerco hasta la cocina 

donde está el portero: es papá. 

—Te robo un segundo, te traje un regalo —dice y yo le grito que no quiero 

otro perro, ni una planta ni nada. Que apenas puedo conmigo y que... —Dale —

insiste y a desgano presiono el botón del portero eléctrico. Entreabro la puerta y 

me voy para la habitación. Un ratito después aparece papá—. Intentalo. Si no, me 

lo quedo yo —dice y me extiende una bolsa transparente con agua por encima de 

la mitad, en la que restalla un pez grande y naranja.  

—¿Qué es esto? —pregunto por decir algo.



—Un pez Carpa Koi, hembra. Para la fuente —aclara. Me cuesta entender. 

Lo miro desconcertada. Después observo a esa cosa que hace piruetas y que da 

la sensación de que va a romper la bolsa y salirse de un momento a otro.

—¿Por  qué?  —balbuceo.  ¿Se cree  que  porque  paga  el  alquiler  puede 

decidir  si  tengo o no mascotas? Estoy a punto de hablar  pero él  atraviesa el 

ventanal. Entonces lo sigo. 

—Hay que traspasarlo con la misma agua —explica mientras abre la bolsa. 

Yo elucubro que los peces no deben vivir mucho y que seguramente, en breve, 

será la comida de algún gato del vecindario, o de algún pájaro.

—Traje un cobertor —dice papá, como si leyera mis pensamientos y abre 

una mochila que, recién advierto, lleva, de la que saca una especie de redecilla 

grande y transparente. Apoya la bolsa en la parecita de la fuente y se ocupa de 

ajustar los precintos. 

—Esto es demasiado —empiezo, y siento que me vienen ganas de llorar, 

pero papá me alcanza una lata naranja que dice "Koi Growth", en letras azules—. 

El veterinario me sugirió este ejemplar porque no suele padecer enfermedades, 

es sociable, pacífico y tiene una vida prolongada, de entre veinticinco y treinta 

años —me cuenta,  aunque nadie  le  preguntó—. También mencionó que eran 

considerados peces de la suerte. ¡Dale, pedí un deseo! —dice mientras envuelve 

mis manos con las suyas. Me dan ganas de preguntarle a los gritos si me está 

cargando. 

—Estar muerta. —Papá toma la bolsa y arroja el  pez al  agua. Lo hace 

despacio, dejando que el agua que lo aloja se mezcle con la de la fuente. El pez 

se detiene, mece levemente la cola y vuelve a estar quieto. Sube, baja hasta el 

fondo blanco y empieza a recorrer los bordes cóncavos de su nuevo espacio

—Tomá —murmura papá y me da la bolsa hecha un bollo—. A la basura.

Paso el resto del día tirada en la cama. No puedo leer, tampoco he podido 

llorar. Unas horas más tarde llega un mensaje: “No te olvides de alimentar a... No 

sé qué nombre le pusiste”. No le contesto, hundo la cabeza en la almohada, hoy 

hace calor y pienso que debería bañarme. Hace dos días que no me baño. Antes 

de acostarme, salgo al patio para fumar. Me acerco a la fuente y lo miro del otro 



lado del plástico cuadriculado. Está quieto, en un costado. Me quedo allí parada 

un rato largo, sin saber bien qué hacer. Depende de mí, aunque no requiera de 

grandes  cuidados.  Entro  y  pongo  agua  caliente  en  un  hervidor.  Saco  de  la 

alacena un paquete de fideos moños que está empezado. Voy hasta el aparador 

del comedor para buscar una botella de aceite. El ventanal está entreabierto. Lo 

cierro. Un pequeño farol alumbra el patio. Miro la pared medianera por si aparece 

algún gato. Se ha levantado viento y el cobertor flamea. Veinte minutos después 

ceno, sentada en una banqueta en la mesada de la cocina. 

A  la  mañana  siguiente  me  despierto  temprano.  Noto  que  la  pared  de 

enfrente a la cama está muy blanca, que tal vez debería colgar algún espejo. 

Pienso que a la tarde podría ir al Mercado de Pulgas a ver si encuentro alguno 

antiguo. Tal vez pueda prepararme un sándwich y unos mates, y almorzar en una 

plaza. Me vendría bien caminar, estirar un poco los músculos, pero no, no tengo 

ganas. Me dirijo a la cocina; el sol se cuela, intenso, por el ventanal. Otra cosa 

que tengo que hacer es pensar en buscar alguna modista que cosa unas cortinas, 

o  comprarlas por  Mercado Libre,  mejor.  El  día  está  realmente cálido,  por  ser 

mayo. Abro la ventana y tengo la sensación de que me olvido de algo. Camino 

hasta la fuente y ahí está, desafiando la gravedad con sus movimientos. Recién 

entonces advierto que tiene unos lunarcitos negros y que las aletas son blancas. 

Debería alimentarlo. Busco el frasco y cuando lo destapo, el pez sube. Desgrano 

el alimento y siento un olor horrible, rancio, como a bacalao. Esparzo la comida y 

él la engulle en el acto. Me preparo un café y saco una silla al patio. Me ubico en 

el cuadradito de sombra que hay entre el jazmín amarillo y la fuente. Tengo ganas 

de fumar, me recuesto y cierro los ojos. Pienso en Lupe, que me diría que no 

fume antes del desayuno. Abro los ojos, se escucha el trinar de unos pájaros. 

Miro al pez, ondula en círculos, parece haberse acostumbrado a su nueva casa. 

“Yo debería hacer lo mismo con la mía”, pienso. El celular vibra y es papá que me 

pregunta  qué  nombre  le  puse,  con  el  emoticón  de  una  carita  sonriente.  Me 

muerdo los labios y niego; no sería capaz de hacerlo. “No es necesario que lo 

nombren”, empiezo a escribir, pero me arrepiento. Borro el mensaje y no contesto 

nada. Doy una pitada y cuando sacudo la mano, la ceniza cae al agua. El pez 



detecta el ruido o el movimiento y sube. Rodea el círculo gris que poco a poco se 

deshace. ¿Se habrá quedado con hambre? Sigo fumando y pongo cuidado de 

que no caiga más ceniza ahí. Apago el cigarrillo en el pasto, tomo el frasco de 

alimento y lo abro. Dejo caer algunas escamitas al agua. El pez, que está inmóvil,  

nada hasta alcanzar la comida. Después vuelve al mismo lugar y se queda quieto. 

“Así es su vida ahora: comer y estar quieto, comer y moverse un poco, cada 

tanto”, pienso. Y entonces sí, lloro, sentada en el borde de la fuente.



Navidad

Mamá dijo que esos días el centro era un loquero, que íbamos a esperar hasta la 

tardecita para salir. La abuela secaba los platos. Agarraba uno de la pileta –no 

teníamos secaplatos porque a mamá no le gustaba que todos los platos, cubiertos 

y vasos quedaran mojados ahí, a la vista–, y lo “paseaba” (decía mamá) hasta la 

otra punta de la mesada, chorreando el piso y, como había mucho para secar 

(porque  mamá  ensuciaba  muchas  cosas  para  cocinar,  decía  la  abuela), 

inevitablemente se formaba un charco que mamá tenía que secar después de que 

la abuela terminaba.  “Es trabajar  el  doble”,  yo sabía que pensaba,  pero papá 

quería que la abuela se sintiera útil y por eso le daban la tarea de secar los platos 

o poner la mesa. 

Yo a la carta ya la tenía lista hace rato. La carta y la cocinita que había 

armado en un rincón de mi habitación, que también era la habitación de la abuela.  

Papá almorzaba en el banco y nosotras tres, después de comer, mirábamos el 

informativo y tomábamos té con limón en un jarro con bombilla que nos íbamos 

pasando. “La información necrológica”, dijo la chica del noticiero. Mamá armaba 

un centro de mesa con unas piñas y unas cintas de color rojo. “Bajá el volumen”, 

me dijo, y yo agarré el control remoto pero la abuela hizo “shhhh” porque quería 

escuchar  quién  se  había  muerto.  “¿No  tiene  puesto  el  audífono,  usted?”,  le 

preguntó mamá,  pero ella  no escuchó o se hizo la  que no escuchaba,  como 

pensábamos a veces. A eso de las dos y media ellas se fueron a dormir la siesta 

y yo me quedé acostada en la cama, sin dormir. 

Mamá quiso esperar a que llegara papá para salir. Estábamos en la cocina 

pasándole  pan  rallado  a  la  carne  para  milanesas,  cuando  él  entró.  Estaba 

transpirado y fue derecho para el baño. Mamá lo siguió. Yo puse un puñado de 

pan rallado y aplasté la carne. Mamá le dijo “son las seis y media”. Di vuelta la 

milanesa y cubrí la otra parte con el pan. Papá abrió la ducha. Puse más pan en 

el lado de la carne que ya tenía. Mamá cerró la puerta del baño. Pensé que cada 

milanesa que hacía era un sueño que se me iba a cumplir: La Barbie en casa.



Mamá hizo un bollo con la camisa blanca y la ropa interior que él dejó en la 

entrada del  baño y lo llevó al  lavadero.  Después me dijo “vamos”.  Y salimos, 

caminando para el centro.  

El sol todavía quemaba y elegimos la vereda de la sombra. Me toqué el 

bolsillo del short para asegurarme de que la carta estuviera ahí. Ya desde la plaza 

podíamos ver la fila que se había formado en la entrada de la juguetería. Algunos 

se habían recostado en la pared para buscar la sombra. Justo al lado de la puerta 

había una mesa de plástico blanca con una sombrilla y, sentado junto a un buzón 

de madera, estaba Papá Noel. 

Mamá se puso en la fila y yo fui a ver lo único que realmente me importaba: 

la vidriera más grande, el estante de abajo. Justo en el medio, entre las patas de 

rana y el juego de tacitas de té, ahí estaba ella, Barbie cocinera. Chaqueta y gorro 

rosa, pantalón a cuadros negro y blanco, pelo recogido en un moño, zuecos con 

taco, y una bandeja con un helado. La muñeca más linda del mundo, sentada, 

esperándome, contando, como yo, los días que faltaban para estar en casa. 

Casi llegaba mi turno. Papá Noel posó en una foto con un nene que le sacó 

la lengua a la cámara. Él lo abrazó abajo del letrero de la juguetería y dijo “jo, jo, 

jo”. Después volvió a sentarse y se pasó un pañuelo de tela por el cuello. Me di 

vuelta y vi que la cola llegaba hasta la iglesia. Toqué el sobre que tenía en el 

bolsillo cuando escuché que mamá hablaba con alguien. La busqué, estaba un 

poco más atrás en la fila. Entonces giré y vi que le hablaba a una señora que 

tenía  a  un  nene de  la  mano.  La  voz  le  salía  distinta,  como entrecortada.  La 

reconocí. Era Irma, la compañera de trabajo de papá. Delante de mí había unas 

chicas  que  esperaban  para  sacarse  la  foto.  Papá  Noel  había  pedido  que  le 

trajeran un vaso de agua. La llamé a mamá. Irma salió de la fila y le tapó la cara al 

nene, y mamá le dijo: “Si todo el banco lo sabe, ¿qué me venís a saludar? 

Guardé el sobre y le dije a la señora que estaba atrás de mí que pasara, 

pero ella se puso a mirar para atrás. Entonces vi que mamá empujó a Irma. La 

empujó y se le salió una ojota. La nena que estaba delante de mí lloraba porque 

no quería sacarse la foto. Irma alzó a su hijo y empezó a caminar para el lado de 

la iglesia, pero mamá la alcanzó y se le puso adelante. Tiró una cachetada al aire.  



La gente que estaba en la cola las rodeó. El hijo de Irma se puso a llorar. Yo me 

paré atrás de mamá. Ella tenía la cara colorada y había perdido la otra ojota. “¡A 

mí no, a mí, no!”, gritó y se abalanzó sobre Irma. Irma lo único que quería era que 

mamá se callara. Le dijo “está bien, Alejandra”. Pero mamá ya no era mamá, le 

agarró un mechón de pelo y le dijo “vos no me haces callar”. Irma trató de irse 

otra vez. Entonces mamá se agachó y quedó a la altura del hijo de Irma. Lo miró. 

Tenía los ojos hinchados y la voz ronca, otra vez. Y repitió, “vos no me vas a 

hacer esto, Irma, y ¿sabés qué?”, le dijo al nene: “Papá Noel no existe. Papá Noel 

son los padres”. El nene la miró con ojos de vaca. Primero se escondió detrás de 

Irma, agarrándose de la pierna pero enseguida deformó la boca y se largó a llorar. 

Gritó y lloró hasta que Irma le hizo upa y empezó a besarlo. Entonces mamá, que 

no era mamá, me vio y me dijo: “Son los padres, Mariana”. Yo miré para el lado 

de la juguetería. Papá Noel agarró un sobre y lo puso adentro del buzón. Hizo “jo, 

jo, jo”. “¡Son los padres, chicos!”, gritó mamá una y otra vez mientras corría de 

una a punta a la otra de la fila. Yo al principio la seguí pero después no pude 

porque se tiró al piso. La voz le salía cada vez más finita hasta que a lo último era  

un susurro, pero mamá no dejó de repetir eso. 

La fila se deshizo. Algunas mujeres se llevaron a sus hijos, apuradas. Otras 

dijeron “¡qué barbaridad!”. A Irma no la vi más. Mamá se sentó contra la vidriera 

de la juguetería, tenía los pies negros. Entonces vino el dueño con una policía que 

le  dijo  algo  a  mamá y  después se  la  llevó;  él  empezó a  bajar  las  persianas 

metálicas. Yo me fui hasta la entrada de la iglesia para que no me llevaran a mí 

también. 

Se escucharon dos campanadas. Era día de confesión. Me senté en el 

escalón de la entrada. Saqué el sobre del bolsillo. Mi letra escrita con lápiz negro. 

“Querido Papá Noel. No hay nada que quiera más en este mundo que tener a 

Barbie cocinera. Soy Mariana y tengo seis años”. 

“¡Mariana!”,  escuché. Papá y la abuela me llamaban desde el  auto.  Me 

abrieron la puerta y papá me alzó para subirme. “¡La carta!”, pedí mientras él me 

sentaba y me abrochaba el cinturón. Miré para el lado de la juguetería. Ya no 

quedaba nadie. Solo lo vi a Papá Noel. Se le habían salido la barba y la gorra. 



Tenía el pelo oscuro y ondulado atado en una colita. Se agachó y juntó las cartitas 

que estaban desparramadas en el  piso y las tiró en el  tacho de basura de la 

esquina. Después se prendió un cigarrillo. Papá arrancó, y nos fuimos para casa.


