Satan sera heavy metal
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You can't kill me 'cause I'm already inside you
Sick, sick, sick, sick
Yeah!

(sic), Slipknot



No se sabia nada del que tocaba los sintetizadores en Caldo de Cabra. «N.° 6»: ese
era el unico «nombre» acreditado en los libritos de los CDs, mientras que las
revistas y los fanaticos lo llamabamos simplemente «Seis». Y el sexto era el lugar
que ocupaba dentro de la banda, compuesta por nueve musicos enmascarados.
¢Jerarquia numérica impuesta por el orden de llegada al grupo? No se sabia. Y
aunque cada uno tenia su disfraz, su alter ego escénico y su numero identificatorio
tatuado en la nuca, solo la vida y la identidad de Seis se ocultaban al publico. Del
resto se conocian las caras limpias, la progenie bastarda, las escuelas que habian
abandonado Y los juicios por desorden publico. El infaltable prontuario de toda
banda respetable.

Las mascaras del grupo variaban de forma y concepto entre los diferentes
discos, excepto la de Seis. Desde Spinal Fluid —primer demo oficial— usaba
siempre el mismo simulacro de méascara de hierro. Segin mis averiguaciones, ese
habia sido el artefacto de tortura mas utilizado en las carceles francesas durante los
siglos XVI1'y XVIII. Y, aunque ya eran suposiciones mias, quiza representaba el
hecho de que Seis se sentia prisionero de una vida y un sistema que lo rechazaban.
Me ilusionaba pensar que él y yo, de quince, compartiamos esa sensacion.

Volviendo a las mascaras, la de Seis se diferenciaba de las francesas por una
particularidad: traia pinchos clavados en el exterior, gruesos y largos como las
agujas de tejer de la abuela que nunca conoci. A simple vista, parecian mas de dos
docenas. Y disco a disco, acorde a la brutalidad de las letras y el sonido de la banda,
aumentaban su longitud. En las fotos de las revistas y en los posteres, un cierre
cubria tanto la abertura para la boca como la de los ojos. Un cierre cerrado, valga
la redundancia. Gracias a ese detalle, sumado a los guantes de cuero, las botas
militares y el mameluco naranja igualmente cerrado hasta el cuello, no tenias idea
de si Seis era negro, albino, o un reptiliano.

Durante los shows en vivo que cada tanto repetia MTV, se lo vislumbraba
en el fondo del escenario, engullido por la humareda de las maquinas escupe-fuego.
Usaba dos poses, nada mas, y las dos antagénicas: en la primera se quedaba quieto
y miraba gritar al vocalista, eso era todo. En la segunda, él mismo agitaba la cabeza
como un endemoniado al ritmo de la doble pedalera, abrazado a su sintetizador,
consustanciado con los acordes mas estridentes.

También se decia, como no, que andaba en el satanismo: circulaban un par

de fotos pixeladas del mismisimo Anton LaVey contemplando algin show desde



bambalinas, con los tres o cuatro cuadros que se suponia eran su cabeza asomando
detras del hombro de Seis. En un MSN group alguien afirmaba conocer a un librero
de Chicago que les habia vendido tomos antiguos, forrados en cuero humano, a
Seis, a Trent Reznor y a Ozzy Osbourne. Muchos detractores decian que la brutal
fama internacional de Caldo de Cabra, que era poco comercial ya desde ese nombre
en espafiol, cuyo significado el yanqui promedio ignoraba por completo, solo podria
haber sido conquistado mediante trueques, contactos indecorosos y hasta relaciones
carnales con el més alla.

«En esta tierra protegida del Sefior —escribia en el foro uno de esos
detractores, con indignacion ardiente— no es posible que exista persona sana de
mente, y con un minimo aprecio por sus oidos, que disfrute o siquiera tolere las
blasfemias guturales de estos nihilistas enfermos del espiritu, obra pura y dura de
Satanas».

Si bien yo adoraba a los nueve, Seis era mi dios personal: una bestia de los
arreglos electronicos, un misterio —hasta ese momento— perpetuo. Con quince
afios, me obsesionaba, queria ser como él. Mejor dicho: queria ser él, asi me viera
obligado a vender mi alma al Diablo o a la cosa oscura a la que LaVey y Manson
le rezaran. Queria también atraer a las chicas con mi masica y mi misticismo; queria
que mi sintetizador acentuara la oscuridad de mi propia banda —inexistente,
hipotética—, con mis propios gritos secuenciales y distorsionados. Por eso, y
gracias al trabajo minucioso de Seis —tan imperceptible para muchos; entre esos,
Natanael, mi mejor y practicamente mi Gnico amigo—, fue que me compenetré mas
y mas en el uso de consolas y sintetizadores. No podia alivianar mi pesadumbre con
instrumentos clasicos. Y cuando descubri cémo captar un ruido o una frase y
descomponerla hasta convertirla en algo musicalmente nuevo, me dije: «Listo,
carajo. Esto es lo mio».

Pero ni ahi que era lo mio.

Y si alguna vez me acechaban las esperanzas de tener algun tipo de talento,
Nata siempre estaba ahi para salvarme. De eso anddbamos hablando aquel dia de
2003 en que mis anhelos y mis pesadillas empezaron a mezclarse y a tomar forma
en la realidad:

—Sos malisimo, boludo —me dijo Nata, con su habitual sutileza, sentado

frente a la compu de mi cuarto, chateando por MSN con alguna de sus novias.



Yo, frente a la ventana, trataba de arrancarle un loop al sintetizador. Habia
grabado los chillidos de Mafalda (nombre que impuso mi madre), mi gatita en celo,
y los queria usar para reemplazar el platillo en una secuencia de bateria tipica de
Black Metal.

Pero apreté algo mal, y un maullido estridente y prolongado se derramo
sobre una bateria atronadora y explotd por los cuatro parlantes colgados en los
rincones de la pieza. La monstruosa cacofonia sacudio los vidrios y me taladro las
paredes de la garganta, como si me hubiera tragado un martillo neumatico. Me tapé
las orejas con tal brutalidad que casi me arranco el arito.

—iLa concha de tu hermana, nos vas a matar! —grit6 Nata, aunque mas que
oirlo le lei los labios.

Vino hasta donde yo estaba, desenchufé el transformador de una patada, el
sintetizador se zaf6 del soporte, casi tuve que tirarme de la silla, abrazarlo en el aire
para que no terminara reventado contra el suelo, y después me dio un manotazo en
la cabeza.

—Cortala de una vez, ;querés? Nunca vas a ser musico. No tenés oido, no
tenés talento. Yate lo dije. Y si seguis con estas boludeces ya no te va a quedar oido
ni para cantar el feliz cumpleafnos.

Lo triste no era su crueldad, sino que tenia razon. Y aunque escuchara metal
mas por darse aires de «chico malo» que por la mudsica — o para levantar minas en
los campamentos—, se habia aprendido a tocar un par de temas de puro oido. Tenia
mejor oido que yo, que podia saberme toda la teoria del universo y me costaba
horrores tocar un acorde de Sol en el sinte sin que se me acalambrara el dedo
chiquito.

Todavia pensaba en algo para responderle a Nata cuando sonaron dos golpes
en la puerta, y después la dulce voz de mama:

—iLa puta madre, pendejo! jTe dije que si volvias a despertarme asi te
tiraba todo eso a la mierda! jEs tanto pedir dormir una siesta tranquila!

La puerta se abri6 con un tercer golpe, y mama entr6 hecha una cavernicola:
la respiracion agitada, el pelo revuelto, la cara con los almohadones marcados y las
tiras de la musculosa por los codos. Localizo el equipo entre mis brazos y me lo
quiso arrancar. Tragandome las lagrimas, luché a muerte por salvarlo.

—iPerddn, perddn! Es la Gltima vez, te lo juro, ma.



—ijLa ultima vez las pelotas! jMe tenés podrida! jInatil y desubicado como
el pajero de tu padre sos! Encima dale que dale con esa musica depresiva del orto.

—Tranquila, Mary —dijo Nata—, yo me encargo.

Tal vez porque delante de la gente a mama le gustaba fingir que me queria,
0 acaso por ese embobamiento que Nata parecia producir en chicas y chicos y en
toda criatura viviente, ella bajo la guardia. Hasta habld en tono casi dulce. Dulce de
verdad, digo:

—Mui vida, perddn, no me di cuenta que estabas aca.

Nata le esboz6 una sonrisa robada a Brad Pitt en El club de la pelea,
mientras se inclinaba y fingia limpiarse unas pelusas de los borcegos. Y digo que
fingia porque siempre que se queria lucir frente a alguien hacia lo mismo: en esa
posicion se le marcaban en la remera los bultos trabajados de los hombros y el
trapecio.

Esta vez, antes de contestarle a mam4, se acomodo bien las cadenas en los
bolsillos, como quien se alisa prolijamente el pelo, y se tironed de los expansores
en las orejas —qué sé yo, algo de macho alfa tal vez, para demostrar que se bancaba
el dolor:

—No hay problema, Mary.

Maméa se acomodd el pelo y las tiras de la musculosa. No pareci6
incomodarle mucho que se le transparentaran las tetas en el algoddn, algo que
quizas ella sabia que Nata estaria gozando a lo bestia.

Durante un ratito, se lo queddé mirando embobada y después sacudid la
cabeza, como si quisiera despabilarse de €l, y se acord6 de que me estaba cagando
a pedo: me agarré del arito y me retorcio la oreja como si le subiera el fuego a una
hornalla. EI dolor me hizo despegar el culo de la silla mientras ella me decia entre
dientes:

—Te salvaste porque estad Nata. Me volvés a despertar asi una vez mas y te
corto las orejas con arito y todo. ¢ Me escuchaste?

Sin darme tiempo a responderle, si es que correspondia darle una respuesta,
me soltd. Después, me dio la espalda. Antes de salir del cuarto, se frend, le sonrié
a Nata y le acaricid la mejilla. Dio un paso més hacia la puerta, pero no termino de
salir. Se quedo quieta, la mano en el pomo. Agacho la cabeza, y suspird con

pesadez. Nata se le acercd, sin dudar, y le apoy6 una mano en la espalda. Ahora le



frotaba un hombro desnudo y le susurr6 algo que no llegué a entender, el hechizo
que se negaba a compartirme.

Mama asintio, y una voz alegre le salié de no sé donde, como si un demonio
de la bondad hubiera brotado de la alfombra y la hubiera poseido:

—¢Quieren merendar algo, chicos?

Nata aplaudié y dio un paso atras:

—Un café negro, Marisa, por favor. Se lo agradeceria muchisimo.

Yo no le contesté, andaba concentrado en acomodar el sinte de nuevo en el
soporte. Los dos me clavaron una mirada que me hizo sentir mas desubicado que
Xuxa haciendo los coros en Sepultura.

—Yo..., una chocolatada, ma.

Cuando los pasos de mamé desaparecieron al fondo del pasillo, Nata cerrd
la puerta, se me vino encima 'y me peg6 una pifia en el hombro.

—Y después andas llorando porgue no levantas minas.

—¢Qué? —me frotaba el hombro tratando de no soltar una lagrima frente a
él. De paso me arrodillé para comprobar que el cable del transformador estuviera
sano—. ¢ Qué hice?

—Si no te das cuenta, te mereces otra pifia.

Amago a pegarme de nuevo Yy levanté los brazos, lo que me hizo empujar
sin querer el pie del sintetizador. VVolvio a zafarse, y esta vez no llegué a agarrarlo:
me cay06 de punta en el tobillo. Pegué un grito y Nata se empez0 a reir. Y asi, entre
risotadas, volvio a sentarse frente a mi compu, a responder sin apuro a todas las
ventanitas del Messenger que brotaban y zumbaban sin parar.

—Che, y hablando de minas —tird, sin despegar los ojos de la pantalla—:
me intriga el tatuaje verdoso que le asoma a tu vieja del culo. Medio tumbero, ¢no?
Me calientan las minas jodidas.

—Callate, pelotudo.

Nata se levanto y, de un tranco, se comié el metro y medio que nos separaba.

—¢COmo me dijiste? —tenia la nariz aplastada contra la mia. El aliento a
pucho me hacia lloriquear. Senti lo caliente de su piel a través de mis parpados—.
Repetilo. ;Como me dijiste?

Me quedé mudo. Hasta que al fin pude balbucear:

—Pel... Peldon.



—¢QUuEé? ¢Sos chino ahora? —me apretd la cara con una mano y me sacudio
de la mandibula—: jNo me tenés que pedir perdén! Me tenés que enfrentar, boludo.
jJamas tenés que pedir perdon! jNi siquiera a mi! jNi siquiera a tu mamita!

—Bueno... —Ese «bueno» me salio tan desinflado que me asqued apenas
lo dije. Asi que lo intenté otra vez, antes de que Nata me volviera a sacudir los
dientes—: jNada de pedir perdon! jJamas! jA nadie!

Y lo empujé. El retrocedid a los tumbos v, tras tropezarse con su mochila,
cay6 de espaldas en la alfombra. Son6 feo, como cuando al verdulero de enfrente
se le cae una bolsa de papas del camion. Una bolsa de papas, en este caso, atada con
cadenas.

Temi. Realmente temi por mi vida. Pero Nata largé una carcajada
contagiosa, y nos seguimos riendo cuando le di la mano para ayudarlo a levantarse.

—Bien —me dijo, limpiandose las lagrimas de risa—. Re bien para
empezar.

Los zumbidos del Messenger no dejaban de repiquetear por los parlantecitos
demacrados de mi compu.

—¢Qué onda eso? —Ile dije—. ¢Conseguiste que otro par de darkis se
pelearan por vos?

—Algo asi, pero no tan asi —su sonrisa ancha o perversa me incomodd—.
Esto es mucho mejor, hermano. Y nos incluye a los dos, porque te quiero, ¢sabés?
Sos un boludo, pero igual te quiero. Te vas a volver loco cuando veas lo que te
consegui. Es un caramelito. Jamén del medio.

El escalofrio ahora me recorria y me aflojaba las piernas: definitivamente
hablaba de una chica.

—¢Qué hiciste, Nata?

—Nos consegui un par de minas, qué va a ser. Ah, y también un par de
entradas para el MetalFest.

El corazon me dio un vuelco:

—ijJodeme!

—No te jodo nada —se acerc6 a la compu y agarr6 el mouse, hizo unos
cuantos clics rapidos y un monton de imagenes se abrieron—. Mira lo que son estas
minitas...

—Lo de «jodeme» no fue por las chicas, Nata.

—ANh, las entradas...



—iSi, boludo! ;VVamos a ver a Caldo de Cabra?

—Y si. Este afio vienen, ¢no?

—Como que si este afio...? ;Me estas jodiendo? jSon los que cierran el
festival!

—Ah —Nata se freno a pensarla un segundo—. Entonces, si, vamos a ver a
Caldo de Cabra. Felicitaciones, che.

El corazon no me daba més, queria atravesarme. Me giré para mirar el
sintetizador y todos los posteres de la banda que adornaban la pieza. Desde la
primera Rolling Stone habia recortado hasta las caratulas de los discos y las imprimi
a escondidas en la compu del colegio. Euférico, me di vuelta y le pegué una pifia a
Nata, que me la devolvid igual de sacado. EI mio seguro que no le durmio el brazo
como el suyo me lo durmié a mi, pero no me importaba. jCaldo de Cabra, la puta
madre! Primera vez que venian al pais en sus treinta afios de carrera, y encima este
concierto marcaba el cierre de su gira de separacion. Si no los veia ahora, no los
veria jamas. Me pasé casi todos los noventa sofiando con que vendrian a tocar cerca
de mi pueblo, o que aparecerian de sorpresa en Videomatch; me preguntaba si
caerian a la Quinta de Olivos disfrazados y con qué cara los recibiria el turco. Me
resultaba rarisimo que hubieran traido a Manson y a los Guns N’ Roses antes que a
ellos, pero bueno, si lo pensaba mejor, en esos tiempos yo era apenas un nifio, y
todavia no era amigo de Nata, que al parecer también tenia magia para conseguir
tickets.

Y pensar en esos tickets me hizo bajar a tierra.

—Para... —Ile dije—. Cuestan un huevo las entradas. Y ninguno de los dos
tiene un mango.

—NMe extrafia, arafia, que siendo mosca no me conozcas.

Exhalé largo y tendido cuando entendi.

—No me digas que pagan ellas.

El confirmo, sonriendo a lo Fight Club, y por primera y tnica vez le agradeci
a Satan por su facha y su labia inexplicables.

Cuando mama nos trajo la merienda, yo me bajé el vaso de chocolatada de
un solo trago. Después me quedé sentado al borde de la cama, con una sonrisa idiota
y un vinilo original de Spinal Fluid entre los dedos, mientras Nata ponia musica y

charlaba con mama en un rincén.



