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La larga noche a Ezeiza 

 

Empezó siendo un día caluroso de noviembre. El responsable de mi grupo 

nos había citado en una calle de Flores a las nueve de la noche. Teníamos que 

llevar ropa y calzado cómodo, algún abrigo liviano y un poco de comida, 

caramelos y agua. A partir del momento en que nos encontráramos, no podíamos 

hablar más, solo si era extremadamente necesario. Íbamos a caminar toda la 

noche por calles de Buenos Aires que las organizaciones políticas y sindicales 

habían ido marcando. Calles alejadas de las principales avenidas —donde decían 

que estaban los tanques— y atravesando veredas oscurecidas por árboles, que en 

esa época del año ya estaban completamente cubiertos de hojas. Cuando 

empezamos a caminar era de noche y el calor bochornoso continuaba sin dar 

respiro. Lo único que se escuchaba en medio de esa calma calurosa era el ruido 

de cientos de pies deslizándose contra el piso en una especie de shsh 

ininterrumpido, suave y apagado. Ninguna voz. Yo iba en un grupo con Picu y 

Mali, mis amigas de la facultad, las dos del interior como yo; a cargo del grupo 

estaban Berto y Charly, también de la facu, más grandes que nosotras y ya 

recibidos. Berto era un porteño de mal carácter que adoraba a Roberto Arlt; yo lo 

admiraba por eso, el de Arlt era todo un mundo que había conocido gracias a él. 

Charly era un flaco alto, de pelo rubio pajizo y medio encorvado como suele ocurrir 

con los muy altos, lo conocía poco pero me inspiraba confianza; se movía entre 

las filas silencioso como un gato con una sonrisa permanente, y como sobresalía 

entre las sombras confusas que nos rodeaban, nos hacía sentir más seguras. La 
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mayor parte del tiempo íbamos mirando el piso para no tropezar. Las gotas de 

sudor brillaban en los rostros que percibía de a ratos cuando cruzábamos las 

calles. La marcha era lentísima porque las pasábamos de a dos, algunas veces en 

grupos de tres o cuatro, pero en ese caso había que esperar unos minutos eternos 

para que siguieran los próximos. Por la vereda del frente marchaban tantos o más 

que por la nuestra y a veces nos cruzábamos con otros grupos que venían por 

calles perpendiculares. Nos fuimos internando en barrios cada vez más 

desconocidos; en algunas esquinas donde no había faroles aprovechábamos para 

pasar casi corriendo mientras los responsables nos apuraban con un rápido, 

rápido, que me hacía acordar a las películas yanqui de guerra donde siempre hay 

un sargento que dice move, move.  

Cada tanto nos dejaban descansar apoyados en las paredes o sentados en 

la vereda, sin sacar las piernas del cordón. La segunda vez que paramos pensé 

que no podría volver a levantarme. Las piernas me temblaban con un movimiento 

incontrolable que se extendía hasta arriba y terminaba en un escalofrío a pesar de 

la calidez de la noche. Picu me apretó la mano, ella estaba pálida, con un color 

que pasaba del amarillento al grisáceo según le daba la luz que se colaba entre 

las persianas de una ventana, tenía los ojos enrojecidos y brillantes. Me sonrió 

apenas y señaló con la cabeza hacia atrás. De pie en medio de la vereda, sin 

apoyarse en nada, estaba una mujer mayor, como de unos sesenta años, de piel 

oscura y arrugada, que tenía colgando del cuello una cartulina pintada con flores 

de colores y en el centro una foto de Eva y Perón. Sostenía la cartulina con ambas 

manos y miraba hacia adelante, impaciente por seguir caminando. Detrás de ella 

había otras mujeres también mayores, algunas gordas y retaconas, otras muy 
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flacas y encorvadas, todas con pequeños carteles o bolsas colgando del cuello; 

seguían moviéndose en el lugar manteniendo el ritmo de la marcha. Cuando se 

dio cuenta que la miraba, la mujer sacó de debajo del cartel una manzana y me la 

pasó con una mano mientras estiraba el otro brazo en ademán de ayudar a 

levantarme. Me puse de pie de un salto; yo acababa de cumplir veintidós años, 

compararme con esas mujeres me llenó de vergüenza.  

Nuestra marcha hacia el sur continuó por Mataderos, cada tanto se abría 

apenas una ventana o una puerta y una mano sin rostro nos alcanzaba pan, frutas 

o una botella con agua. Alguien se apresuraba a aceptarlos y en un susurro 

apenas perceptible, deslizaba un Gracias, compañeros. En las paredes 

blanqueadas a la cal de algunas esquinas podíamos ver la P encerrada por la V 

del “Perón vuelve” o una enorme pintada de “LUCHE Y VUELVE”. Era la noche del 

16 de noviembre de 1972. Marchábamos a Ezeiza a esperar a Perón que volvía 

después de dieciocho años de proscripción y exilio.  

 

Cuando era chica me encantaba decir Perón, Perón en voz baja o para 

dentro. Estaba tan prohibido nombrarlo, que era como desafiar al mundo, con ese 

mismo gusto que nos daba decir malas palabras o tener malos pensamientos. 

Cuando ya estaba en la universidad, me olvidé de Perón, me atraían la mística del 

Che Guevara, el comunismo, el Cordobazo, Agustín Tosco. Pero un día, algunos 

volvieron a nombrarlo, tímidamente al principio y cada vez más convencidos 

después. La Facultad de Agronomía no era justamente un nido revolucionario. El 

Centro de Estudiantes estaba en manos de un grupo selecto de hijos de 

estancieros, que se presentaban en las asambleas de saco y corbata, y que te 



4 

preguntaban con la mayor naturalidad dónde estaba el campo de tu familia o por 

qué estudiabas Agronomía si no tenías campo. Yo tenía una beca de la UBA para 

hijos de trabajadores que me cubría la pensión, y estos tipos me parecían 

marcianos (seguramente yo también a ellos). Cuando entré a la facultad en 1968, 

en plena dictadura del general Onganía, ya había pasado la Noche de los 

Bastones Largos, cuya principal consecuencia fue la pérdida de gran cantidad de 

profesores de la universidad, que echaron o renunciaron y se fueron del país 

(pérdida de la que la ciencia y tecnología argentinas no se recuperaron nunca del 

todo). Al año siguiente fue el Cordobazo, una insurrección popular que nos marcó 

para siempre e inició la caída de Onganía. Lo reemplazó otro general. Poco a 

poco fui descubriendo que el ambiente de la facultad no era homogéneo, que por 

fuera del Centro de Estudiantes había una atmósfera especial, mezcla de temor, 

resistencia y desafío. Yo era consciente que tenía que estudiar mucho para 

mantener mi beca y no abrir la boca por si acaso, al fin y al cabo, era lo que me 

habían enseñado en mi casa: no hablar afuera de lo que se pensaba adentro, pero 

empecé a acercarme de a poco a los que esbozaban un discurso parecido al que 

conocía desde siempre. Fui aprendiendo que una buena parte de mis compañeros 

no provenía “del campo” y que parte de los que sí provenían, no pensaban como 

los del Centro de Estudiantes. Admiraba a los porteños que parecían saber 

vagones de todo, literatura, música, teatro, cine, y especialmente a los que venían 

del Colegio Nacional Buenos Aires o el Carlos Pellegrini, que para mí eran el 

sumun del conocimiento. (De las compañeras porteñas también admiraba la ropa 

y la naturalidad con que la portaban. Una de ellas iba a clases con un blazer de 

gamuza marrón que fue mi obsesión durante años; a mí me habían comprado uno 
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de paño azul en el Once). Me empezaron a pasar libros que leía sola o con mis 

amigas más cercanas, una, hija de estanciero comunista y otra, de empleado 

bancario desarrollista. Cuanto más leíamos sobre las luchas populares en el 

mundo, más nos íbamos acercando al peronismo, nos fuimos convenciendo de 

que era el único camino posible. Y así llegamos al día en que fuimos a buscar a 

Perón. Gran parte de la gente que marchaba, todas esas personas que veíamos 

como mayores o directamente como viejos caminando a nuestro lado, lo habían 

conocido, nosotras no. Pero ese mismo año, en agosto de 1972 había sucedido la 

Masacre de Trelew, y si todavía teníamos dudas, eso había sido el punto de 

inflexión. Asesinaron a gente de nuestra generación sin importarles que todos 

habíamos visto en fotos y hasta por televisión, que se habían entregado cuando 

fueron a detenerlos. Teníamos rabia y ganas de mostrarle a Lanusse y su 

gobierno militar que ahora éramos incluso muchos más. 

 

Como a las tres o cuatro de la mañana empezó a llover. Los pies 

resbalaban dentro de las zapatillas. Muchas veces teníamos que retroceder 

porque había soldados apostados en alguna avenida o nos deteníamos durante 

ratos interminables sin saber por qué. Cruzar la avenida General Paz fue una 

odisea; aparentemente los jefes de grupo negociaban con la policía o no sé con 

quién para que nos dejaran seguir, pero en los lugares muy abiertos, la cosa se 

ponía difícil. Me acuerdo de Berto tomándonos de la mano y corriendo bajo la 

lluvia hasta los pilotes de un puente, su cara tensa, la fuerza de su mano mojada. 

Mientras cruzábamos, veía otras sombras bajo la lluvia, algunas también 

corriendo, otras que se agachaban y quedaban inmóviles, parecían esos arbustos 
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podados en redondo de los parques. Hasta el pilote donde tratábamos de 

recuperar la respiración llegaron otros cuatro, cuando los tuvimos al lado vi que 

eran dos parejas más o menos de la edad de mis padres, que se reían despacito 

como de una travesura; una de las mujeres llevaba una especie de turbante del 

que le asomaban en la frente unos rulos mojados. Se parecía a mi madre y me 

produjo una sensación de alegría y seguridad, como si estuviera corriendo con 

ella, que tantas veces me había hablado de Perón y Evita mientras cosía en el 

comedor. No sé cómo llegamos del otro lado de esa avenida que me parecía de 

una anchura desmedida, pero gracias a Charly y su pelo pajizo que nunca 

perdimos de vista, volvimos a encontrarnos con el grupo. Mirando el mapa creo 

que seguimos por algún lugar de La Matanza, por Villa Madero o La Tablada. 

Estábamos completamente mojados y teníamos mucho frío, caminar era ahora 

una bendición y en las esperas dábamos saltitos para mantenernos calientes. 

Aprendimos que el frío era lo peor, el resto —el hambre, el cansancio, los pies 

lastimados, los calambres en las piernas— era soportable. De a ratos buscaba a 

las viejas mujeres y a sus carteles, los habían cubierto con bolsas de nylon y los 

protegían contra el cuerpo. La que me regaló la manzana se llamaba Margarita; 

habíamos hablado en una de las paradas cuando la lluvia era muy intensa y 

tapaba el ruido de los murmullos y los saltitos. Margarita y sus compañeras venían 

de la villa del Bajo Flores, era santiagueña, trabajaba limpiando un sanatorio y 

había conocido a Evita en un hogar de tránsito. Me regaló una sonrisa desdentada 

cuando le dije que yo también era santiagueña. Mirarla cada tanto me ayudaba a 

seguir caminando. 
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Alguien dijo que íbamos a tener que cruzar el río Matanza, que era la única 

forma porque los puentes estaban ocupados por el ejército. Sentí un vacío en el 

estómago. No sé nadar, así que si era verdad, no me iba a quedar otra que volver 

no sé hacia donde, no tenía ni idea de donde estábamos. Casi me pongo a llorar, 

pero no tuve tiempo porque en la pálida luz que empezaba a filtrarse por las 

nubes, vi que la fila descendía hacia un barranco, y allí estaba el río y en el río una 

doble hilera de personas armando dos cadenas entre las cuales se deslizaba la 

gente.  

—¡Qué asco de río! —dijo Picu despacito, pero no llegué a entender por 

qué lo decía.  

—No te va a pasar nada —me dijo Mali con la seguridad que tienen los que 

saben nadar—. Yo te ayudo.  

Me prendí con una mano de ella y con la otra empecé a cruzar apoyándome 

en los brazos y hombros de unos muchachos y hombres grandotes que se 

mantenían enganchados, aguantando estoicamente la corriente y nuestras manos 

asustadas. Avancen, avancen era lo único que se escuchaba. Me acuerdo de 

haber cruzado como si fuera una película, sintiéndome segura aferrada a esa 

cadena humana y que al llegar a la otra orilla, me di vuelta a mirarlos. Como la 

mujer de Lot —pero sin convertirme en sal— me quedé un rato mirando hacia 

atrás mientras los demás seguían, observando incrédula esa fortaleza de brazos 

contra la que se apoyaba la gente y se acumulaba la basura indescriptible que 

traía el río.  

—Compañeros de la CGT —dijo alguien, mientras me empujaba para 

adelante.  
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Con el avance del amanecer fuimos entrando en filas de dos o tres en 

Ciudad Evita, que en ese entonces tenía otro nombre, pero todos la llamaban 

Ciudad Evita como ahora. Las puertas de los chalecitos blancos y techos a dos 

aguas se abrían para dejar pasar a las mujeres al baño. Nos daban cartones y 

hojas de diarios para ponerlos bajo la ropa mojada, aliviaban el frío. Nos 

alcanzaban té o mate cocido bien caliente, nos deseaban suerte, que ojalá 

llegáramos. Descansamos allí un buen rato y seguimos caminando. Era cerca del 

mediodía cuando vimos un avión que se acercaba y todos gritamos y movimos lo 

que teníamos a mano para que el General nos viera; también vimos los tanques, 

los jeeps y los soldados en la ruta. Corrimos por una pendiente hacia los 

bosquecitos que rodean Ezeiza, nos internamos entre los árboles mientras 

sonreíamos emocionados. ¡Estábamos tan cerca! Eso sentíamos cuando 

empezaron los disparos y las voces de los altoparlantes. Nos tiramos al piso, 

algunos encima de otros, éramos muchos y los murmullos no dejaban escuchar lo 

que nos gritaban. Después de un tiempo que pareció una eternidad, alguien me 

tomó de la mano y dijo: Ahora salimos con los brazos en alto, las manos bien 

abiertas. Vi a Picu pararse a mi lado y empecé a caminar. Salimos del bosquete y 

subimos la pendiente hacia la ruta como miles de hormigas desordenadas 

huyendo de un hormiguero invisible, pero a paso lento y resignado. Arriba nos 

esperaba una fila interminable de soldados cubiertos con esas enormes capas 

verdes que usan en el ejército; los habían dispuesto a lo largo de la ruta por la que 

nos obligaron a retroceder. Al revés de los desfiles patrios, ahora eran ellos los 

que nos miraban mientras caminábamos en grupos de cuatro o cinco en una fila 

también interminable. No nos dejaron recibir a Perón. Algunos de los nuestros 
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lloraban, algunos de ellos también; no sé si eran lágrimas reales, la lluvia se 

mezclaba en los rostros tristes y cansados de ambos bandos y el resultado era 

una especie de llanto colectivo. Lo que sí puedo asegurar es que algunos de estos 

soldados tan jóvenes como nosotras y tan morochos como Margarita y sus 

compañeras, levantaban la capa para hacer la V con una mano apenas asomada 

y nos sonreían tímidamente.  

Había escuchado muchas veces que Perón representaba el sentir del 

pueblo. En la larga marcha por su regreso, me quedó claro lo que eso significaba: 

yo misma sentí que el peronismo era un sentimiento compartido y que nada nos 

separaba. Después aprendí que no era así, que muchas veces nos íbamos a 

separar, algunas de manera violenta, pero nunca pude rechazar del todo a “los 

gordos de la CGT”. Sigo preguntándome si alguno de ellos no me habrá servido 

de apoyo para cruzar el río. 

  


