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La larga noche a Ezeiza

Empezo siendo un dia caluroso de noviembre. El responsable de mi grupo
nos habia citado en una calle de Flores a las nueve de la noche. Teniamos que
llevar ropa y calzado comodo, algun abrigo liviano y un poco de comida,
caramelos y agua. A partir del momento en que nos encontraramos, no podiamos
hablar mas, solo si era extremadamente necesario. ibamos a caminar toda la
noche por calles de Buenos Aires que las organizaciones politicas y sindicales
habian ido marcando. Calles alejadas de las principales avenidas —donde decian
que estaban los tanques— y atravesando veredas oscurecidas por arboles, que en
esa época del afio ya estaban completamente cubiertos de hojas. Cuando
empezamos a caminar era de noche y el calor bochornoso continuaba sin dar
respiro. Lo unico que se escuchaba en medio de esa calma calurosa era el ruido
de cientos de pies deslizandose contra el piso en una especie de shsh
ininterrumpido, suave y apagado. Ninguna voz. Yo iba en un grupo con Picu y
Mali, mis amigas de la facultad, las dos del interior como yo; a cargo del grupo
estaban Berto y Charly, también de la facu, mas grandes que nosotras y ya
recibidos. Berto era un porteiio de mal caracter que adoraba a Roberto Arlt; yo lo
admiraba por eso, el de Arlt era todo un mundo que habia conocido gracias a él.
Charly era un flaco alto, de pelo rubio pajizo y medio encorvado como suele ocurrir
con los muy altos, lo conocia poco pero me inspiraba confianza; se movia entre
las filas silencioso como un gato con una sonrisa permanente, y como sobresalia

entre las sombras confusas que nos rodeaban, nos hacia sentir mas seguras. La



mayor parte del tiempo ibamos mirando el piso para no tropezar. Las gotas de
sudor brillaban en los rostros que percibia de a ratos cuando cruzabamos las
calles. La marcha era lentisima porque las pasabamos de a dos, algunas veces en
grupos de tres o cuatro, pero en ese caso habia que esperar unos minutos eternos
para que siguieran los préximos. Por la vereda del frente marchaban tantos o mas
que por la nuestra y a veces nos cruzabamos con otros grupos que venian por
calles perpendiculares. Nos fuimos internando en barrios cada vez mas
desconocidos; en algunas esquinas donde no habia faroles aprovechabamos para
pasar casi corriendo mientras los responsables nos apuraban con un rapido,
rapido, que me hacia acordar a las peliculas yanqui de guerra donde siempre hay
un sargento que dice move, move.

Cada tanto nos dejaban descansar apoyados en las paredes o sentados en
la vereda, sin sacar las piernas del cordén. La segunda vez que paramos pense
que no podria volver a levantarme. Las piernas me temblaban con un movimiento
incontrolable que se extendia hasta arriba y terminaba en un escalofrio a pesar de
la calidez de la noche. Picu me apret6 la mano, ella estaba palida, con un color
que pasaba del amarillento al grisaceo segun le daba la luz que se colaba entre
las persianas de una ventana, tenia los ojos enrojecidos y brillantes. Me sonrio
apenas y sefald con la cabeza hacia atras. De pie en medio de la vereda, sin
apoyarse en nada, estaba una mujer mayor, como de unos sesenta anos, de piel
oscura y arrugada, que tenia colgando del cuello una cartulina pintada con flores
de colores y en el centro una foto de Eva y Perdn. Sostenia la cartulina con ambas
manos y miraba hacia adelante, impaciente por seguir caminando. Detras de ella

habia otras mujeres también mayores, algunas gordas y retaconas, otras muy



flacas y encorvadas, todas con pequefios carteles o bolsas colgando del cuello;
seguian moviéndose en el lugar manteniendo el ritmo de la marcha. Cuando se
dio cuenta que la miraba, la mujer sacé de debajo del cartel una manzana y me la
paso con una mano mientras estiraba el otro brazo en ademan de ayudar a
levantarme. Me puse de pie de un salto; yo acababa de cumplir veintidés afios,
compararme con esas mujeres me llend de verguenza.

Nuestra marcha hacia el sur continué por Mataderos, cada tanto se abria
apenas una ventana o una puerta y una mano sin rostro nos alcanzaba pan, frutas
0 una botella con agua. Alguien se apresuraba a aceptarlos y en un susurro
apenas perceptible, deslizaba un Gracias, comparieros. En las paredes
blanqueadas a la cal de algunas esquinas podiamos ver la P encerrada por la V
del “Perodn vuelve” o una enorme pintada de “LUCHE Y VUELVE”. Era la noche del
16 de noviembre de 1972. Marchabamos a Ezeiza a esperar a Peron que volvia

después de dieciocho afios de proscripcion y exilio.

Cuando era chica me encantaba decir Perén, Perén en voz baja o para
dentro. Estaba tan prohibido nombrarlo, que era como desafiar al mundo, con ese
mismo gusto que nos daba decir malas palabras o tener malos pensamientos.
Cuando ya estaba en la universidad, me olvidé de Perdn, me atraian la mistica del
Che Guevara, el comunismo, el Cordobazo, Agustin Tosco. Pero un dia, algunos
volvieron a nombrarlo, timidamente al principio y cada vez mas convencidos
después. La Facultad de Agronomia no era justamente un nido revolucionario. El
Centro de Estudiantes estaba en manos de un grupo selecto de hijos de

estancieros, que se presentaban en las asambleas de saco y corbata, y que te



preguntaban con la mayor naturalidad dénde estaba el campo de tu familia o por
qué estudiabas Agronomia si no tenias campo. Yo tenia una beca de la UBA para
hijos de trabajadores que me cubria la pension, y estos tipos me parecian
marcianos (seguramente yo también a ellos). Cuando entré a la facultad en 1968,
en plena dictadura del general Ongania, ya habia pasado la Noche de los
Bastones Largos, cuya principal consecuencia fue la pérdida de gran cantidad de
profesores de la universidad, que echaron o renunciaron y se fueron del pais
(pérdida de la que la ciencia y tecnologia argentinas no se recuperaron nunca del
todo). Al afo siguiente fue el Cordobazo, una insurreccion popular que nos marcé
para siempre e inicio la caida de Ongania. Lo reemplazé otro general. Poco a
poco fui descubriendo que el ambiente de la facultad no era homogéneo, que por
fuera del Centro de Estudiantes habia una atmdsfera especial, mezcla de temor,
resistencia y desafio. Yo era consciente que tenia que estudiar mucho para
mantener mi beca y no abrir la boca por si acaso, al fin y al cabo, era lo que me
habian ensefiado en mi casa: no hablar afuera de lo que se pensaba adentro, pero
empecé a acercarme de a poco a los que esbozaban un discurso parecido al que
conocia desde siempre. Fui aprendiendo que una buena parte de mis comparieros
no provenia “del campo” y que parte de los que si provenian, no pensaban como
los del Centro de Estudiantes. Admiraba a los portefios que parecian saber
vagones de todo, literatura, musica, teatro, cine, y especialmente a los que venian
del Colegio Nacional Buenos Aires o el Carlos Pellegrini, que para mi eran el
sumun del conocimiento. (De las comparieras portefias también admiraba la ropa
y la naturalidad con que la portaban. Una de ellas iba a clases con un blazer de

gamuza marron que fue mi obsesion durante afios; a mi me habian comprado uno



de pano azul en el Once). Me empezaron a pasar libros que leia sola o con mis
amigas mas cercanas, una, hija de estanciero comunista y otra, de empleado
bancario desarrollista. Cuanto mas leiamos sobre las luchas populares en el
mundo, mas nos ibamos acercando al peronismo, nos fuimos convenciendo de
que era el unico camino posible. Y asi llegamos al dia en que fuimos a buscar a
Perdn. Gran parte de la gente que marchaba, todas esas personas que veiamos
como mayores o directamente como viejos caminando a nuestro lado, lo habian
conocido, nosotras no. Pero ese mismo afo, en agosto de 1972 habia sucedido la
Masacre de Trelew, y si todavia teniamos dudas, eso habia sido el punto de
inflexién. Asesinaron a gente de nuestra generacion sin importarles que todos
habiamos visto en fotos y hasta por television, que se habian entregado cuando
fueron a detenerlos. Teniamos rabia y ganas de mostrarle a Lanusse y su

gobierno militar que ahora éramos incluso muchos mas.

Como a las tres o cuatro de la manana empez6 a llover. Los pies
resbalaban dentro de las zapatillas. Muchas veces teniamos que retroceder
porque habia soldados apostados en alguna avenida o nos deteniamos durante
ratos interminables sin saber por qué. Cruzar la avenida General Paz fue una
odisea; aparentemente los jefes de grupo negociaban con la policia o no sé con
quién para que nos dejaran seguir, pero en los lugares muy abiertos, la cosa se
ponia dificil. Me acuerdo de Berto tomandonos de la mano y corriendo bajo la
lluvia hasta los pilotes de un puente, su cara tensa, la fuerza de su mano mojada.
Mientras cruzabamos, veia otras sombras bajo la lluvia, algunas también

corriendo, otras que se agachaban y quedaban inmoviles, parecian esos arbustos



podados en redondo de los parques. Hasta el pilote donde tratabamos de
recuperar la respiracion llegaron otros cuatro, cuando los tuvimos al lado vi que
eran dos parejas mas o menos de la edad de mis padres, que se reian despacito
como de una travesura; una de las mujeres llevaba una especie de turbante del
que le asomaban en la frente unos rulos mojados. Se parecia a mi madre y me
produjo una sensacion de alegria y seguridad, como si estuviera corriendo con
ella, que tantas veces me habia hablado de Peron y Evita mientras cosia en el
comedor. No sé cémo llegamos del otro lado de esa avenida que me parecia de
una anchura desmedida, pero gracias a Charly y su pelo pajizo que nunca
perdimos de vista, volvimos a encontrarnos con el grupo. Mirando el mapa creo
que seguimos por algun lugar de La Matanza, por Villa Madero o La Tablada.
Estabamos completamente mojados y teniamos mucho frio, caminar era ahora
una bendicién y en las esperas dabamos saltitos para mantenernos calientes.
Aprendimos que el frio era lo peor, el resto —el hambre, el cansancio, los pies
lastimados, los calambres en las piernas— era soportable. De a ratos buscaba a
las viejas mujeres y a sus carteles, los habian cubierto con bolsas de nylon y los
protegian contra el cuerpo. La que me regal6 la manzana se llamaba Margarita;
habiamos hablado en una de las paradas cuando la lluvia era muy intensa y
tapaba el ruido de los murmullos y los saltitos. Margarita y sus comparieras venian
de la villa del Bajo Flores, era santiaguefia, trabajaba limpiando un sanatorio y
habia conocido a Evita en un hogar de transito. Me regalé una sonrisa desdentada
cuando le dije que yo también era santiaguefia. Mirarla cada tanto me ayudaba a

seguir caminando.



Alguien dijo que ibamos a tener que cruzar el rio Matanza, que era la unica
forma porque los puentes estaban ocupados por el ejército. Senti un vacio en el
estbmago. No sé nadar, asi que si era verdad, no me iba a quedar otra que volver
no sé hacia donde, no tenia ni idea de donde estabamos. Casi me pongo a llorar,
pero no tuve tiempo porque en la palida luz que empezaba a filtrarse por las
nubes, vi que la fila descendia hacia un barranco, y alli estaba el rio y en el rio una
doble hilera de personas armando dos cadenas entre las cuales se deslizaba la
gente.

—jQué asco de rio! —dijo Picu despacito, pero no llegué a entender por
qué lo decia.

—No te va a pasar nada —me dijo Mali con la seguridad que tienen los que
saben nadar—. Yo te ayudo.

Me prendi con una mano de ella y con la otra empecé a cruzar apoyandome
en los brazos y hombros de unos muchachos y hombres grandotes que se
mantenian enganchados, aguantando estoicamente la corriente y nuestras manos
asustadas. Avancen, avancen era lo unico que se escuchaba. Me acuerdo de
haber cruzado como si fuera una pelicula, sintiéndome segura aferrada a esa
cadena humana y que al llegar a la otra orilla, me di vuelta a mirarlos. Como la
mujer de Lot —pero sin convertirme en sal— me quedé un rato mirando hacia
atras mientras los demas seguian, observando incrédula esa fortaleza de brazos
contra la que se apoyaba la gente y se acumulaba la basura indescriptible que
traia el rio.

—Compafieros de la CGT —dijo alguien, mientras me empujaba para

adelante.



Con el avance del amanecer fuimos entrando en filas de dos o tres en
Ciudad Evita, que en ese entonces tenia otro nombre, pero todos la llamaban
Ciudad Evita como ahora. Las puertas de los chalecitos blancos y techos a dos
aguas se abrian para dejar pasar a las mujeres al bafio. Nos daban cartones y
hojas de diarios para ponerlos bajo la ropa mojada, aliviaban el frio. Nos
alcanzaban té o mate cocido bien caliente, nos deseaban suerte, que ojala
llegaramos. Descansamos alli un buen rato y seguimos caminando. Era cerca del
mediodia cuando vimos un avion que se acercaba y todos gritamos y movimos lo
que teniamos a mano para que el General nos viera; también vimos los tanques,
los jeeps y los soldados en la ruta. Corrimos por una pendiente hacia los
bosquecitos que rodean Ezeiza, nos internamos entre los arboles mientras
sonreiamos emocionados. jEstabamos tan cerca! Eso sentiamos cuando
empezaron los disparos y las voces de los altoparlantes. Nos tiramos al piso,
algunos encima de otros, éramos muchos y los murmullos no dejaban escuchar lo
que nos gritaban. Después de un tiempo que parecié una eternidad, alguien me
tomo de la mano y dijo: Ahora salimos con los brazos en alto, las manos bien
abiertas. Vi a Picu pararse a mi lado y empecé a caminar. Salimos del bosquete y
subimos la pendiente hacia la ruta como miles de hormigas desordenadas
huyendo de un hormiguero invisible, pero a paso lento y resignado. Arriba nos
esperaba una fila interminable de soldados cubiertos con esas enormes capas
verdes que usan en el ejército; los habian dispuesto a lo largo de la ruta por la que
nos obligaron a retroceder. Al revés de los desfiles patrios, ahora eran ellos los
gue nos miraban mientras caminabamos en grupos de cuatro o cinco en una fila

también interminable. No nos dejaron recibir a Peron. Algunos de los nuestros



lloraban, algunos de ellos también; no sé si eran lagrimas reales, la lluvia se
mezclaba en los rostros tristes y cansados de ambos bandos y el resultado era
una especie de llanto colectivo. Lo que si puedo asegurar es que algunos de estos
soldados tan jévenes como nosotras y tan morochos como Margarita y sus
companeras, levantaban la capa para hacer la V con una mano apenas asomada
y nos sonreian timidamente.

Habia escuchado muchas veces que Perdn representaba el sentir del
pueblo. En la larga marcha por su regreso, me quedo claro lo que eso significaba:
yo misma senti que el peronismo era un sentimiento compartido y que nada nos
separaba. Después aprendi que no era asi, que muchas veces nos ibamos a
separar, algunas de manera violenta, pero nunca pude rechazar del todo a “los
gordos de la CGT". Sigo preguntandome si alguno de ellos no me habra servido

de apoyo para cruzar el rio.



