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“Ay, qué vivos
son los ejecutivos,
qué vivos que son.

Del sillon al avién,

del avion al salon,

del harén al edén

siempre tienen razon;

y ademas tienen la sartén,
la sartén por el mango

y el mango también.”

“Los Ejecutivos”, Maria Elena Walsh



Capitulo I

Victor G. ley6 mas de diez veces el comunicado, que a esa altura ya habria
circulado por toda la Compaiiia, por lo que en los monitores de las computadoras de
quienes hasta entonces habian sido sus compaferos, mis colegas, podria leerse el
mismo texto:

Tenemos el agrado de informarles que, a partir de la fecha, el Licenciado
Victor G. se encuentra a cargo de la Gerencia de Nuevos Negocios. Le auguramos
los mayores éxitos en su gestion.

Victor G. ley6 una vez mas el comunicado y sonrid satisfecho; recorri6 con la
yema de los dedos la suave superficie de su escritorio recién lustrado,
resplandeciente; bebié de un solo trago el vaso con agua que su asistente le habia
dejado junto a una agenda con tapas de cuero y el logotipo de la Compaiiia impreso
con letras doradas. Tomo el teléfono y marco el interno ciento cincuenta y dos para
llamar a su secretaria, y de inmediato se presento en el despacho Marcela B., 1a joven
asistente que la Compaiiia habia dispuesto para cumplir todos sus caprichos. Y
sucedia que Victor G. no sabia qué pedir a su secretaria, pero el hecho de tenerla a
su disposicion le brindaba una agradable sensacién de placer. Al otro lado del
escritorio, la cabeza gacha y las manos sudorosas, Marcela B. aguardaba una orden
que la liberase de aquella incomoda situacion, pero Victor G. sblo la miraba, me
miraba fijo. Al fin, el Gerente le pidi6 un café, negro, sin aziicar, ni un por favor, ni
un muchas gracias.

Luego de beber su café, Victor G. respir6 profundo y retuvo el aire durante
unos segundos para luego liberarlo en un suspiro cargado de recuerdos. Llamé a
Marcela B. una vez méas y le pidi6 que organizara una reuniéon con German F.,
Claudio S. y Juan Carlos H.

A la hora indicada, Victor G. encontro a los tres sentados en torno a la larga
mesa de la sala de reuniones. El Gerente salud6 con una leve, desganada, inclinacion

de cabeza y un casi inaudible, buenos dias.



German F., Claudio S. y Juan Carlos H., alguna vez superiores de Victor G.,
ahora acudian a su llamado sin réplicas, le obedecian, se deshacian en halagos. Victor
G. los recordaba detras de sus escritorios, recostados sobre el respaldo de sus
amplias butacas de cuero; recordaba su destrato y el desdén de sus miradas cuando
se presentaba ante ellos, que le exigian que dijera lo que tuviese para decir, rdpido
Victor G. que no tengo tiempo, y que se fuera porque no tenian tiempo para perder
con su chachara sin importancia. Entonces, Victor G. decia lo que tenia para decir y
se retiraba. Y ahora, sucedia que era €l quien los llamaba y ellos los que acudian a
sentarse erguidos a un lado y al otro de la mesa, en butacas de respaldos angostos y
bajos, mientras que él, Gerente de Nuevos negocios, a la cabecera de la mesa, se
recostaba sobre el amplio respaldo de su butaca de cuero marron.

Los hombres aguardaban que Victor G. les revelara el motivo de la reunion,
pero él no hablaba, los miraba uno a uno, nos miraba fijo, y luego, como si hubiera
perdido el interés, apartaba la vista para regresar a papeles que no leia, a perderse
en aquellas lineas tipiadas con prolijidad por su asistente y a calcular el momento
indicado para decirles a los invitados aquello que tenia para decir, palabras pensadas
de antemano, desde hace afnos, que guardaban un oscuro, profundo, deseo de
venganza.

Tras tanto silencio, tras tanto pensamiento mudo, Victor G. se dirigi6 por fin
a German F., Claudio S. y Juan Carlos H., y a los tres les habl6 de sus comienzos en
la Compaiiia, de cuanto habia hecho para llegar al puesto que ahora ocupaba y de lo
muy merecido que era su ascenso. Recién al final de su monélogo admiti6 una
pequeia intervencidon de German F., apenas un timido felicitaciones, Victor G. Pero
él no queria felicitaciones, queria respeto y, mas que respeto, lo que buscaba era
obediencia.

Cuando los hombres se retiraron, Victor G. se encerrd en su oficina. Estaba
preocupado, sabia que no podia confiar en ninguno de sus subalternos y, a decir
verdad, ningun jefe es jefe si no tiene en quién confiar, una mano derecha, un perrito
faldero a quien premiar por su fidelidad, vaya, tomese el dia libre, con migajas,
sobras que el perro aguarda agradecido bajo la mesa.

Luego de meditar un momento, Victor G. se incorporo, se abotono el saco, se

enderezo la corbata y abandon6 su despacho dispuesto a recorrer cada uno de los
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largos, estrechos, blancos y silenciosos corredores de la empresa; visito6 cada oficina
y se rio en silencio de los empleados que se enderezaban en sus sillas y daban inicio
al golpeteo frenético de sus dedos contra el teclado de sus computadoras al verlo
pasar. Le nego6 el saludo a quien le dio la gana, y salud6 sin ganas a otros tantos.
Todos le cedian el paso, todos a la espera de las sobras, todos perros traicioneros en
busca de migajas.

Bajo las escaleras que conducian al sitio mas oculto del edificio: un deposito
ubicado en el segundo subsuelo, donde se almacenaban articulos de libreria y objetos
en desuso. Alli, oculto entre grandes torres de cuadernos de espiral, cajas repletas de
boligrafos negros, rojos, azules; resaltadores y hojas en blanco, encontr6 a Martin P.,
un joven bajo, regordete, de escaso cabello y mirada gris, quien al distinguir una
silueta detras de las cajas apiladas se incorpor6é de mala gana para dirigirse al
intruso. Se sorprendi6 al encontrar al flamante gerente rodeado de cientos de trastos
viejos, inttiles, olvidados al resguardo de Martin P., encargado de inventariarlos
una, y otra, y otra vez.

Con la cabeza gacha y los brazos enlazados tras la espalda, el hombrecito se
acerco a Victor G. Emiti6 una especie de gruiiido, una especie de buenas tardes, en
qué puedo ayudarlo, que el gerente apenas alcanz6 a descifrar. Luego, en silencio,
se puso a patear una piedrita que alguien, alguna vez, en algin momento, habia
llevado hasta alli prendida a la suela del zapato. No estaba impaciente por la
respuesta que Victor G. se demoraba en darle, mas bien se sentia molesto ante la
presencia de un extrafio en aquel ensombrecido mundo construido s6lo para él, un

universo de cart6on, papel y olvido.



Segun los registros, Martin P. llevaba en la Compaiiia algo més de tres afos,
pero muy pocos empleados sabian de su existencia, y aquellos que alguna vez se lo
habian cruzado en algun pasillo, habian olvidado al instante su rostro amarillento y
su permanente olor a humedad. Los casuales encuentros con sus compafieros se
producian cuando Martin P. abandonaba su refugio para entregar el inventario
actualizado, un documento que nadie leia y a nadie importaba pero que él presentaba
sin falta el altimo viernes de cada mes. Alguien, alguna vez y por algiin motivo que
nadie lograba recordar, habia encargado a Marcela B. recibir el inventario de manos
de Martin P. Sin embargo, el hombrecito aguardaba que la secretaria se ausentara
de su oficina para depositar en su escritorio aquel papel inttil. Entonces, Martin P.
cerraba los ojos, respiraba profundo y procuraba arrebatarle al aire algiin resabio del
perfume de la secretaria.

Cuando aquello no le era suficiente, tomaba algtin vaso descartable que por
casualidad la secretaria pudiera haber olvidado sobre el escritorio, y se regocijaba al
notar la impresion carmin de los labios de la mujer sobre la superficie blanca, lisa,
plastica del recipiente, y los restos de café, elixir sagrado desde el preciso momento
en el que habia humedecido los labios de Marcela B. El hombrecito conservaba los
vasos plasticos de papel junto a varias biromes con los capuchones mordisqueados y
algunos chicles masticados hasta el cansancio, todas pertenencias de Marcela B.
Luego, ya con el vaso, la birome o el chicle oculto en el interior de un bolsillo de su
guardapolvo azul, Martin P. se retiraba a su refugio.

Una vez alli, tomaba los chicles, que alguna vez habian sabido a menta o a
frutilla, y los colocaba sobre la palma de su mano; algunos atn conservaban algo de
la elasticidad original; otros, en cambio, ya se habian transformado en bolillas de
yeso en las que Martin P. apreciaba las marcas de los dientes de Marcela B., los
rastros de sus implacables muelas y colmillos, con la ilusiéon de encontrar restos de
saliva seca con algin resabio de menta o de frutilla. Por eso, incapaz de resistirse, se
introducia los chicles en la boca para saborearlos; procuraba no dejar en el chicle las
marcas de sus propios dientes; sélo deseaba disfrutar, por algunos segundos, la
mezcla de la saliva de Marcela B. con su propia saliva. En otras oportunidades,
tomaba los vasos descartables y trataba de hacer coincidir sus labios con la impresion

carmin, para ofrecer un suave y timido beso a su imaginacion.



De entre todos los trastos viejos, Victor G. alcanzdé a distinguir un viejo
escritorio metalico pintado con descuido de verde musgo, aunque en los sectores en
donde la pintura era méas delgada podia apreciarse el marron original. Aquel mueble
en desuso era el mismo que él habia utilizado cuando no era mas que un simple
empleado que acataba 6rdenes en silencio y en silencio las cumplia. Ahora aquel
escritorio era custodiado por Martin P., un hombre al que no recordaba haber visto
jamas, que ni se atrevia a mirarlo a los o0jos y que podria pasar toda la tarde de pie
frente a él si él asi lo quisiera; un maltratado perro callejero al que nunca nadie
acaricio y que, como tantos en la Compaiia, acudiria gustoso a recoger las migajas.
A Victor G. le bast6 con mirar a Martin P. para darse cuenta de que aquel perro

siempre estaria a su servicio.



Federico P. y Elsa M. se habian casado con la ilusién de formar una familia
feliz y, en cierto modo, lo habian logrado, al menos en sus primeros diez afos de
matrimonio. Federico P. era un mediocre abogado que, a fuerza de representar a
algunos sujetos de dudosa moral, y luego de haber hecho con ellos mas negocios que
justicia, logro atesorar cierta cantidad de dinero que le permitia a su familia vivir sin
preocupaciones.

Mientras estuvieron casados, Elsa M. habia dado a luz a tres varones: Jorge,
Francisco y Martin. Los dos primeros llegaron cuando el matrimonio atn creia en
un futuro juntos, hasta que la muerte nos separe; en cambio, Martin P. habia nacido
en medio de feroces peleas, reclamos constantes y la certeza de que el matrimonio
de Federico P. y Elsa M. pronto llegaria a su fin.

Asi fue como, una vez que el matrimonio se disolvio, Jorge y Francisco
pasaron a ser el recuerdo vivo de los dias felices, de la dicha compartida, mientras
que Martin P. no era mas que el reflejo de las malas épocas. Por eso, muy en su
interior, Elsa M. sentia al pequefio Martin P. como un mal presagio que, a poco de
llegar al mundo, habia sembrado la desdicha en la familia.

Elsa M. hacia un gran esfuerzo por amar a ese hijo al que tan sélo apreciaba
como se aprecia al hijo de una amiga querida, o al perro capaz de permanecer horas
detras de la puerta a la espera de la caricia del amo. Elsa M., de cuando en cuando,
acariciaba a su hijo menor, y le besaba la frente no porque deseara hacerlo sino para
no decepcionar al pequeno, habituado desde siempre a observar el cariio ajeno, los
abrazos para otros, las mejillas de sus hermanos atiborradas de besos de madre,
mientras que él, pobrecito mi hijo, a veces recibia alguna sobra de carifio, una caricia
que se le habia resbalado a alguien de la mano, un beso que no era para nadie y que,
sin embargo, latia en los labios, un breve abrazo desganado, un te quiero, hijo, que
casi sonaba verdadero.

Cuando Elsa M. muri6, Martin P. permaneci6 largo rato recostado junto a la
tumba. En el momento en que los guardias del cementerio se acercaron para
advertirle, joven, ya es hora de retirarse, que era hora de retirarse, €l se incorpor6
despacio, se sacudio la tierra himeda de las manos y se aventuro6 a la salida con aquel

andar de perro abandonado en busca de duefio. Y desde ese mismo dia, se refugio en



el deposito de la Compaiia, donde se conformaba con aquellos vasos, con aquellos

besos descartables.



