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“Ay, qué vivos  

son los ejecutivos,  

qué vivos que son.  

Del sillón al avión,  

del avión al salón,  

del harén al edén  

siempre tienen razón;  

y además tienen la sartén,  

la sartén por el mango  

y el mango también.”  

 

“Los Ejecutivos”, María Elena Walsh 
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Capítulo I 

 

Víctor G. leyó más de diez veces el comunicado, que a esa altura ya habría 

circulado por toda la Compañía, por lo que en los monitores de las computadoras de 

quienes hasta entonces habían sido sus compañeros, mis colegas, podría leerse el 

mismo texto: 

Tenemos el agrado de informarles que, a partir de la fecha, el Licenciado 

Víctor G. se encuentra a cargo de la Gerencia de Nuevos Negocios. Le auguramos 

los mayores éxitos en su gestión. 

Víctor G. leyó una vez más el comunicado y sonrió satisfecho; recorrió con la 

yema de los dedos la suave superficie de su escritorio recién lustrado, 

resplandeciente; bebió de un solo trago el vaso con agua que su asistente le había 

dejado junto a una agenda con tapas de cuero y el logotipo de la Compañía impreso 

con letras doradas. Tomó el teléfono y marcó el interno ciento cincuenta y dos para 

llamar a su secretaria, y de inmediato se presentó en el despacho Marcela B., la joven 

asistente que la Compañía había dispuesto para cumplir todos sus caprichos. Y 

sucedía que Víctor G. no sabía qué pedir a su secretaria, pero el hecho de tenerla a 

su disposición le brindaba una agradable sensación de placer. Al otro lado del 

escritorio, la cabeza gacha y las manos sudorosas, Marcela B. aguardaba una orden 

que la liberase de aquella incómoda situación, pero Víctor G. sólo la miraba, me 

miraba fijo. Al fin, el Gerente le pidió un café, negro, sin azúcar, ni un por favor, ni 

un muchas gracias.  

Luego de beber su café, Víctor G. respiró profundo y retuvo el aire durante 

unos segundos para luego liberarlo en un suspiro cargado de recuerdos. Llamó a 

Marcela B. una vez más y le pidió que organizara una reunión con Germán F., 

Claudio S. y Juan Carlos H.  

 

A la hora indicada, Víctor G. encontró a los tres sentados en torno a la larga 

mesa de la sala de reuniones. El Gerente saludó con una leve, desganada, inclinación 

de cabeza y un casi inaudible, buenos días. 
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Germán F., Claudio S. y Juan Carlos H., alguna vez superiores de Víctor G., 

ahora acudían a su llamado sin réplicas, le obedecían, se deshacían en halagos. Víctor 

G. los recordaba detrás de sus escritorios, recostados sobre el respaldo de sus 

amplias butacas de cuero; recordaba su destrato y el desdén de sus miradas cuando 

se presentaba ante ellos, que le exigían que dijera lo que tuviese para decir, rápido 

Víctor G. que no tengo tiempo, y que se fuera porque no tenían tiempo para perder 

con su cháchara sin importancia. Entonces, Víctor G. decía lo que tenía para decir y 

se retiraba. Y ahora, sucedía que era él quien los llamaba y ellos los que acudían a 

sentarse erguidos a un lado y al otro de la mesa, en butacas de respaldos angostos y 

bajos, mientras que él, Gerente de Nuevos negocios, a la cabecera de la mesa, se 

recostaba sobre el amplio respaldo de su butaca de cuero marrón. 

Los hombres aguardaban que Víctor G. les revelara el motivo de la reunión, 

pero él no hablaba, los miraba uno a uno, nos miraba fijo, y luego, como si hubiera 

perdido el interés, apartaba la vista para regresar a papeles que no leía, a perderse 

en aquellas líneas tipiadas con prolijidad por su asistente y a calcular el momento 

indicado para decirles a los invitados aquello que tenía para decir, palabras pensadas 

de antemano, desde hace años, que guardaban un oscuro, profundo, deseo de 

venganza. 

Tras tanto silencio, tras tanto pensamiento mudo, Víctor G. se dirigió por fin 

a Germán F., Claudio S. y Juan Carlos H., y a los tres les habló de sus comienzos en 

la Compañía, de cuánto había hecho para llegar al puesto que ahora ocupaba y de lo 

muy merecido que era su ascenso. Recién al final de su monólogo admitió una 

pequeña intervención de Germán F., apenas un tímido felicitaciones, Víctor G. Pero 

él no quería felicitaciones, quería respeto y, más que respeto, lo que buscaba era 

obediencia. 

Cuando los hombres se retiraron, Víctor G. se encerró en su oficina. Estaba 

preocupado, sabía que no podía confiar en ninguno de sus subalternos y, a decir 

verdad, ningún jefe es jefe si no tiene en quién confiar, una mano derecha, un perrito 

faldero a quien premiar por su fidelidad, vaya, tómese el día libre, con migajas, 

sobras que el perro aguarda agradecido bajo la mesa.  

Luego de meditar un momento, Víctor G. se incorporó, se abotonó el saco, se 

enderezó la corbata y abandonó su despacho dispuesto a recorrer cada uno de los 
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largos, estrechos, blancos y silenciosos corredores de la empresa; visitó cada oficina 

y se rió en silencio de los empleados que se enderezaban en sus sillas y daban inicio 

al golpeteo frenético de sus dedos contra el teclado de sus computadoras al verlo 

pasar. Le negó el saludo a quien le dio la gana, y saludó sin ganas a otros tantos. 

Todos le cedían el paso, todos a la espera de las sobras, todos perros traicioneros en 

busca de migajas.  

Bajó las escaleras que conducían al sitio más oculto del edificio: un depósito 

ubicado en el segundo subsuelo, donde se almacenaban artículos de librería y objetos 

en desuso. Allí, oculto entre grandes torres de cuadernos de espiral, cajas repletas de 

bolígrafos negros, rojos, azules; resaltadores y hojas en blanco, encontró a Martín P., 

un joven bajo, regordete, de escaso cabello y mirada gris, quien al distinguir una 

silueta detrás de las cajas apiladas se incorporó de mala gana para dirigirse al 

intruso. Se sorprendió al encontrar al flamante gerente rodeado de cientos de trastos 

viejos, inútiles, olvidados al resguardo de Martín P., encargado de inventariarlos 

una, y otra, y otra vez. 

Con la cabeza gacha y los brazos enlazados tras la espalda, el hombrecito se 

acercó a Víctor G. Emitió una especie de gruñido, una especie de buenas tardes, en 

qué puedo ayudarlo, que el gerente apenas alcanzó a descifrar. Luego, en silencio, 

se puso a patear una piedrita que alguien, alguna vez, en algún momento, había 

llevado hasta allí prendida a la suela del zapato. No estaba impaciente por la 

respuesta que Víctor G. se demoraba en darle, más bien se sentía molesto ante la 

presencia de un extraño en aquel ensombrecido mundo construido sólo para él, un 

universo de cartón, papel y olvido. 

  



6 
 

Según los registros, Martín P. llevaba en la Compañía algo más de tres años, 

pero muy pocos empleados sabían de su existencia, y aquellos que alguna vez se lo 

habían cruzado en algún pasillo, habían olvidado al instante su rostro amarillento y 

su permanente olor a humedad. Los casuales encuentros con sus compañeros se 

producían cuando Martín P. abandonaba su refugio para entregar el inventario 

actualizado, un documento que nadie leía y a nadie importaba pero que él presentaba 

sin falta el último viernes de cada mes. Alguien, alguna vez y por algún motivo que 

nadie lograba recordar, había encargado a Marcela B. recibir el inventario de manos 

de Martín P. Sin embargo, el hombrecito aguardaba que la secretaria se ausentara 

de su oficina para depositar en su escritorio aquel papel inútil. Entonces, Martín P. 

cerraba los ojos, respiraba profundo y procuraba arrebatarle al aire algún resabio del 

perfume de la secretaria. 

Cuando aquello no le era suficiente, tomaba algún vaso descartable que por 

casualidad la secretaria pudiera haber olvidado sobre el escritorio, y se regocijaba al 

notar la impresión carmín de los labios de la mujer sobre la superficie blanca, lisa, 

plástica del recipiente, y los restos de café, elixir sagrado desde el preciso momento 

en el que había humedecido los labios de Marcela B. El hombrecito conservaba los 

vasos plásticos de papel junto a varias biromes con los capuchones mordisqueados y 

algunos chicles masticados hasta el cansancio, todas pertenencias de Marcela B. 

Luego, ya con el vaso, la birome o el chicle oculto en el interior de un bolsillo de su 

guardapolvo azul, Martín P. se retiraba a su refugio. 

Una vez allí, tomaba los chicles, que alguna vez habían sabido a menta o a 

frutilla, y los colocaba sobre la palma de su mano; algunos aún conservaban algo de 

la elasticidad original; otros, en cambio, ya se habían transformado en bolillas de 

yeso en las que Martín P. apreciaba las marcas de los dientes de Marcela B., los 

rastros de sus implacables muelas y colmillos, con la ilusión de encontrar restos de 

saliva seca con algún resabio de menta o de frutilla. Por eso, incapaz de resistirse, se 

introducía los chicles en la boca para saborearlos; procuraba no dejar en el chicle las 

marcas de sus propios dientes; sólo deseaba disfrutar, por algunos segundos, la 

mezcla de la saliva de Marcela B. con su propia saliva. En otras oportunidades, 

tomaba los vasos descartables y trataba de hacer coincidir sus labios con la impresión 

carmín, para ofrecer un suave y tímido beso a su imaginación. 
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De entre todos los trastos viejos, Víctor G. alcanzó a distinguir un viejo 

escritorio metálico pintado con descuido de verde musgo, aunque en los sectores en 

donde la pintura era más delgada podía apreciarse el marrón original. Aquel mueble 

en desuso era el mismo que él había utilizado cuando no era más que un simple 

empleado que acataba órdenes en silencio y en silencio las cumplía. Ahora aquel 

escritorio era custodiado por Martín P., un hombre al que no recordaba haber visto 

jamás, que ni se atrevía a mirarlo a los ojos y que podría pasar toda la tarde de pie 

frente a él si él así lo quisiera; un maltratado perro callejero al que nunca nadie 

acarició y que, como tantos en la Compañía, acudiría gustoso a recoger las migajas. 

A Víctor G. le bastó con mirar a Martín P. para darse cuenta de que aquel perro 

siempre estaría a su servicio. 
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Federico P. y Elsa M. se habían casado con la ilusión de formar una familia 

feliz y, en cierto modo, lo habían logrado, al menos en sus primeros diez años de 

matrimonio. Federico P. era un mediocre abogado que, a fuerza de representar a 

algunos sujetos de dudosa moral, y luego de haber hecho con ellos más negocios que 

justicia, logró atesorar cierta cantidad de dinero que le permitía a su familia vivir sin 

preocupaciones. 

Mientras estuvieron casados, Elsa M. había dado a luz a tres varones: Jorge, 

Francisco y Martín. Los dos primeros llegaron cuando el matrimonio aún creía en 

un futuro juntos, hasta que la muerte nos separe; en cambio, Martín P. había nacido 

en medio de feroces peleas, reclamos constantes y la certeza de que el matrimonio 

de Federico P. y Elsa M. pronto llegaría a su fin. 

Así fue como, una vez que el matrimonio se disolvió, Jorge y Francisco 

pasaron a ser el recuerdo vivo de los días felices, de la dicha compartida, mientras 

que Martín P. no era más que el reflejo de las malas épocas. Por eso, muy en su 

interior, Elsa M. sentía al pequeño Martín P. como un mal presagio que, a poco de 

llegar al mundo, había sembrado la desdicha en la familia. 

Elsa M. hacía un gran esfuerzo por amar a ese hijo al que tan sólo apreciaba 

como se aprecia al hijo de una amiga querida, o al perro capaz de permanecer horas 

detrás de la puerta a la espera de la caricia del amo. Elsa M., de cuando en cuando, 

acariciaba a su hijo menor, y le besaba la frente no porque deseara hacerlo sino para 

no decepcionar al pequeño, habituado desde siempre a observar el cariño ajeno, los 

abrazos para otros, las mejillas de sus hermanos atiborradas de besos de madre, 

mientras que él, pobrecito mi hijo, a veces recibía alguna sobra de cariño, una caricia 

que se le había resbalado a alguien de la mano, un beso que no era para nadie y que, 

sin embargo, latía en los labios, un breve abrazo desganado, un te quiero, hijo, que 

casi sonaba verdadero. 

Cuando Elsa M. murió, Martín P. permaneció largo rato recostado junto a la 

tumba. En el momento en que los guardias del cementerio se acercaron para 

advertirle, joven, ya es hora de retirarse, que era hora de retirarse, él se incorporó 

despacio, se sacudió la tierra húmeda de las manos y se aventuró a la salida con aquel 

andar de perro abandonado en busca de dueño. Y desde ese mismo día, se refugió en 
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el depósito de la Compañía, donde se conformaba con aquellos vasos, con aquellos 

besos descartables. 

 


