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“MANDATO” 

 

 

PRIMERA PARTE 

 

I. 

 

Buenos Aires, 2018 

 

El reloj marcaba las 6.30 de la mañana. Una larga fila de personas esperaba desde 

hacía más de dos horas con el número que habían retirado, por orden de llegada, de 

un talonario apoyado en un desvencijado y solitario mostrador de madera. Todos 

conocían la rutina y llegaron con la esperanza de estar entre los primeros cuarenta 

que iban a ser atendidos. Un sistema que lleva décadas sin que nadie se anime a 

cambiarlo. 

Las condiciones de trabajo en el hospital eran lamentables. Sueldos bajos, insumos 

insuficientes, gente sin techo que en la noche busca abrigo en la Sala de Guardia, 

que duerme en bancos o en el piso tapados con frazadas apolilladas. De día, una 

nueva y creciente andanada de pacientes de clase media empobrecida. 

Gabriel Borja caminaba a paso lento por esos pasillos que conocía como pocos: trabaja 

allí desde hace casi tres décadas. La barba a medio crecer, la palidez en su rostro y 

las profundas ojeras eran señales inequívocas de que no había pegado un ojo en toda 

la noche. 

–Buen día, doctor –le dijo sin muchas ganas la secretaria del director, que mojaba 

una medialuna en una taza colmada de té con leche. 

Gabriel avanzó en silencio, golpeó la puerta e ingresó sin esperar respuesta. El doctor 

Alberto Gentile lo miró sentado sobre el escritorio. A semanas de cumplir 64 años, 

su mente estaba más ocupada pensando en lo que iba a hacer cuando el tiempo fuera 

todo suyo que en resolver los problemas de esa mole blanca con 250 camas que recibía 

pacientes de la Ciudad de Buenos Aires, del conurbano bonaerense y del interior 

provincial, pero también de Bolivia, Perú y otros países vecinos. 

Sin embargo, esa estructura de los años cincuenta, obsoleta y poco funcional, que se 

destacaba por su perfil blancuzco y rectangular por sobre el resto de los edificios de 

la avenida Díaz Vélez al 4000, cerca de Parque Centenario, y que el presidente de 

turno decidió llamar «Doctor Ernesto Castro Campos», seguía siendo un lugar de 

referencia. 
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 –¿Te lo tengo que repetir?... ¡Me harté de recibir quejas de tus compañeros, de tus 

pacientes y de los familiares de tus pacientes! No estamos en una fábrica de tornillos. 

¿Está claro? –le recriminó el director mascando chicle y bronca. 

Gentile había ingresado al hospital a los 23 años, como residente de Cardiología y 

con el entusiasmo de los recién llegados. Desde ese mismo momento, no paró de 

ascender gracias al arte de la diplomacia, que dominaba como pocos, y a una cintura 

maleable que le permitió capear las peores crisis económicas, sanitarias y políticas, 

que hubieran derribado de un soplo a cualquier otro director. No obstante, más allá 

de esas cualidades, los problemas financieros del hospital lo tenían desde hacía unos 

meses de pésimo humor y sin paciencia. 

Gabriel se apoyó manso en una de las paredes y lo miró sin abrir la boca. Sabía que 

el silencio era el mejor remedio para ese tipo de situaciones y que su jefe, lentamente, 

iría bajando los decibeles. Para Gentile, no había peor cosa que esa coraza de 

mutismo, que consideraba inconducente y hasta enfermiza. Pero esa mañana optó 

por esperar un poco más de lo habitual y tratar de mantenerse calmo. Fue en vano. 

El silencio lo superó. 

–Estamos todos mal, Gabriel. No sos el único que arrastra problemas. Acá trabajás 

con gente que está enferma, sin laburo, que sufre y se muere al día siguiente. Todos 

los días, el mismo panorama, la misma escena. ¿Qué carajo te está pasando? –disparó 

con ganas de herirlo en lo más profundo y, al mismo tiempo, hacerlo reaccionar. 

Gabriel siguió en silencio, imperturbable. Se pasó la mano por la boca, como 

queriendo sellarla, y enseguida pensó en mandarlo a la mismísima mierda. 

El director, mientras se golpeaba la palma de la mano con el estetoscopio que le 

colgaba del cuello, consideró, a esa altura de los acontecimientos, que lo mejor era 

darle de beber de su propia medicina y, sin verbalizar nada, concretar el plan que 

venía mascullando desde hacía meses: enviarle el telegrama de despido. Una medida 

siempre antipática, pero que no le traería ningún tipo de contratiempos. 

Hacía rato que los delegados sindicales, que le respiraban en la nuca cada vez que 

echaba a un empleado y hasta lo habían obligado dos veces a dar marcha atrás con 

la avenida paralizada por neumáticos en llamas, ómnibus cruzados de lado a lado, 

pancartas y cerca de treinta empleados que vociferaban como un centenar, le habían 

soltado la mano a Gabriel. 

No obstante, solo él sabía el profundo dolor que le produciría firmar ese expediente. 

No solo por el cariño que le había tomado en todos esos años, sino también porque, 

pese a todo, Gabriel era el mejor obstetra del hospital. 

–Escuchame, Gabriel, nadie va a hacer el laburo por vos. Los problemas personales, 

tus quilombos con Laura o con quien sea, los dejás en la puerta. ¿Está claro? No 

pongo más la cara por vos. ¡Nunca más! –exclamó el director, al tiempo que lo miraba 

fijo, se sacaba el chicle de la boca y lo aplastaba con fuerza en el fondo de un cenicero 

vacío. Toda una señal. 
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–¿Sabías que el mayor de los Pereira se me apareció acá, me quiso pegar y me 

amenazó de muerte delante de todo el mundo?... Mirá cómo quedó. 

Gentile le señaló la parte baja de la puerta hecha añicos por la brutal patada de 

Pereira antes de dejar el despacho. Pero Gabriel no se amilanó. 

–Si esa familia necesita tratamiento psiquiátrico, es cosa de ellos. Yo soy obstetra. 

 

*** 

 

Era de noche cuando dejó el auto en la playa de estacionamiento, a cinco cuadras de 

Plaza Serrano, en el corazón de Palermo, el barrio en el que había decidido vivir 

apenas se separó de Laura, cuatro años atrás. Una elección que, a los pocos meses 

de estar allí, encontró equivocada. Nada de su geografía, que se encendía 

especialmente de noche con su colección de bares y restaurantes, galerías de arte 

contemporáneo, librerías que combinaban las últimas novedades con títulos de 

sofisticados autores franceses y shows de jazz en vivo y a la gorra, le dio algo de 

pimienta a su vida. Ni siquiera lo entusiasmaron las cuarentonas, solas o en grupo, 

divorciadas y profesionales, de buen pasar y figuras delineadas en los centros de 

cirugía estética de Recoleta, que se cruzaban en esos angostos pasajes adornados por 

coloridos grafitis. 

Gabriel bajó del auto con la mochila al hombro. Caminó por el solitario palier hasta 

el único de los dos ascensores que funcionaba. Pulsó el llamador. Estaba exhausto e 

impaciente por llegar a su refugio. Siguió con la vista la señal lumínica del tablero. 

Todo se oscureció. Fuera y a lo lejos, la silueta recortada e iluminada de unos 

edificios. A su alrededor, penumbra. Puteó por lo bajo, harto de la crisis energética y 

las explicaciones de siempre del gobierno de turno. También se acordó del consorcio 

y de varios de sus vecinos, que se negaban a comprar el bendito generador eléctrico. 

Un jubilado se asomó a la puerta de su departamento en sandalias, zoquetes blancos, 

short y con una vela en mano. 

–¿Es general? –le preguntó. 

Gabriel asintió con la cabeza y enfiló hacia el fondo, donde estaba la escalera de 

emergencia, para evitar lo que tantas veces había escuchado de ese y otros vecinos 

del edificio aglomerados en un compacto grupo que, sin fisuras, hacía causa común 

en favor de la causa del «No al generador», pero que puteaban por lo bajo con los 

cortes. 

La débil luz de la linterna de su celular apenas le permitía ver los escalones. El lugar 

era insalubre. La humedad descendía del techo y dibujaba diversas formas en las 

paredes, en tonos grises verduzcos, y las aberturas, caprichosamente pequeñas, en 

la parte alta, cerca del techo, no daban abasto para ventilar el ambiente. 

Gabriel pensó en los doce pisos que le esperaban y se acomodó la mochila en el 

hombro. La potente luz de una linterna lo encegueció en el tercero. Era la de una 
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mujer que venía bajando. Gabriel no la miró. Puso el cuerpo de costado para darle 

lugar, sintió el roce de la delgada cintura en su brazo y siguió subiendo. La separada 

del quinto, de unos 45 años y una verborragia que lo aturdía, la misma que dos veces 

y sin éxito le había tirado los galgos, siguió su camino como si nada. 

Un par de metros más arriba respiró y exhaló profundo, la distancia cortísima y 

ridícula entre los escalones, calculada por un arquitecto a vuelo rasante, le estaba 

empezando a provocar el entumecimiento del gemelo derecho. Lo último que me 

faltaba, la puta madre. 

Pese al dolor que asomaba, comenzó a saltear escalones, rítmicamente, casi sin 

detenerse. Hasta que llegó al quinto. No era la primera vez que en una situación 

igual y en ese mismo piso las palpitaciones lo asaltaban. Respiró hondo, dos, tres 

bocanadas de ese aire viciado, pero aire al fin. Volvió a la carga. Aceleró el ritmo de 

ascenso con la mirada fija en las zapatillas claras, apenas iluminadas por la linterna 

del celular. 

Los escalones se le hicieron borrosos, al igual que las zapatillas, que se movían cada 

vez a más velocidad. Un mareo súbito lo obligó en el noveno a tomarse fuerte del 

pasamano. Dio cuatro o cinco zancadas más. Un frío intenso le atravesó el cuerpo. 

Las zapatillas se movían a gran velocidad y, a sus ojos, dejaban una especie de 

destello indescifrable. En un instante, se transformaron en borceguíes negros que 

aplastaban pastizales bajos, endurecidos por la escarcha, en medio de una oscuridad 

casi absoluta. 

Rapado, con campera y pantalón verde oliva y un bolso negro cruzado en la espalda, 

Gabriel corría desesperado hacia un alambrado lejano. Pese a los guantes, sentía las 

manos heladas. Solo pensaba en llegar. Huir del infierno. 

  

 

II. 

 

Buenos Aires, 1982 

 

Eran casi las 6 de la mañana. Desayunaron juntos. Elena guardó en el bolso de 

Gabriel un par de fotos. Héctor fue el primero en levantarse, se duchó en tres minutos 

con agua fría, una costumbre que arrastraba del Ejército, y apareció en la cocina con 

el pelo engominado, de traje oscuro impecable y zapatos negros lustrados. Besó a 

Elena en la mejilla, que iba camino a la bacha con dos tazas vacías.  

–Buen día.  

La voz aflautada de Héctor no era la esperable de un hombre educado en los duros 

códigos militares. Elena le sonrió. 
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–Te aseguro que vas a aprender a valorar muchas de las cosas a las que hoy no les 

das importancia. 

Gabriel, sentado en la mesa, asintió con la cabeza.  

–Respetá a tus superiores y no te preocupes por nosotros. Cualquier problema lo 

hablás con tus jefes inmediatos, fijate con quién te juntás y no te dejes llevar por 

delante por tus compañeros, hacete respetar. 

Gabriel estaba acostumbrado a ese tipo de comentarios. Los había escuchado desde 

chico. 

Elena intentó que no la vean con los ojos llorosos. 

–Vamos, aflojá un poco, Elena, no es para tanto, un año se pasa volando –le dijo 

Héctor con cierta ironía. 

Gabriel guardó en el bolso la sencilla cruz de madera que su mamá le había dado 

minutos antes, besó a sus padres y caminó hacia la puerta principal del 

departamento. 

–¿No lo vas a llevar? 

Héctor giró la cabeza en forma negativa, mientras Gabriel se alejaba sin darse 

vuelta. La pareja quedó frente a frente y en silencio. 

 

*** 

 

Ese 3 de febrero amaneció despejado y caluroso. Gabriel permaneció varias horas 

sentado en el piso de asfalto de un enorme playón del Distrito Militar Buenos Aires, 

junto a un centenar de jóvenes, bajo un sol abrasador y la mirada de un grupo de 

suboficiales. Alguien, finalmente, dio la orden.  

Subieron a las cajas traseras de unos camiones de transporte de tropa, los Unimogs, 

que esperaban en fila y con los motores en marcha del otro lado del alambrado. 

Las calles del barrio de la Base Aérea Militar de El Palomar son todas iguales, tan 

iguales que parecen maquetas de cartón gris. Chalets de tejas rojas a dos aguas, un 

par de ventanas y un pequeño jardín en el frente. 

Caminaron en tres columnas desparejas, en la altura y en el ritmo de los pasos. Una 

marcha que, con el tiempo y la instrucción castrense, se volvería perfecta y 

sincronizada. 

Un chico de unos diez años, tan rapado como su padre, jugaba con la rama de un 

árbol, a modo de fusil. Se cruzaron las miradas. En segundos, Gabriel advirtió el 

gesto desafiante. Parapetado detrás del muro de su casa, el nene cerró un ojo, le 

apuntó entre las cejas y ¡pum, pum, pum! 
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Los soldados caminaron hasta los hangares, a casi 300 metros de la última vivienda, 

unos galpones de techos bombeados e infinitos. Les ordenaron sentarse. Atardecía 

cuando dos suboficiales abrieron las pesadas puertas corredizas que daban a la pista. 

Los juntaron en grupos de 15. El cielo se había vuelto plomizo y amenazante. Gabriel 

sintió la furia del viento apenas pisó el cemento. Inclinó el cuerpo hacia adelante, 

con la cabeza baja y los ojos apenas abiertos para protegerse del polvo que llegaba 

del descampado y se arremolinaba descontrolado. Así avanzó. Pudo ver las siluetas 

recortadas de algunos edificios con lucecitas en las ventanas. Subió las escaleras con 

una mano en la baranda y la otra en el hombro del chico que iba delante. 

Dentro del avión sintió alivio, una sensación de reparo y contención que duró poco. 

Un cabo lo empujó con fuerza hacia el pasillo. ¡Vamos, vamos, rápido! 

Otro, de bigotes gruesos y oscuros que le bajaban por los labios hasta casi taparle los 

dientes, con los que seguramente buscaba ensanchar su delgado rostro, le señaló 

unas enormes planchas metálicas que cubrían el suelo, de una punta a la otra del 

avión. 

Se sentó junto a un chico con cara de pánico que acababa de preguntarle al suboficial 

encargado de indicarles dónde sentarse si podía decirle adónde los iban a llevar. La 

respuesta fue un cállese que sirvió de autocensura para el resto de los pibes, que 

cargaban con la misma incertidumbre.  

–¿Sabés adónde vamos? 

–No tengo ni idea –respondió Gabriel. 

–Es mi primera vez, ¿vos volaste? –le preguntó el chico. 

–Sí, a los 12. 

–¿Qué se siente? 

–Nada, un cosquilleo en la panza cuando el avión empieza a carretear. 

–En el hangar escuché que nos van a llevar al sur. 

El grito de silencio que llegó desde la punta del avión hizo que el nervioso murmullo 

se apagara del todo. No volaba una mosca. Las miradas lo decían todo. 

Apenas se acomodó el último pibe, los motores se pusieron en marcha. 

–Soy Santiago, pero decime Santi –le dijo en voz baja.  

–Yo soy Gaby.  

El ruido de las turbinas hizo que varios chicos se taparan los oídos con las manos. 

Carreteo. Las planchas, que no estaban completamente sujetas al piso, chocaban 

entre sí, como los cuerpos, que se balanceaban cada vez más mientras el avión 

aumentaba la velocidad. Gabriel enganchó su brazo a la altura del codo con el de 

Santiago, en un gesto imitado por los que estaban a su lado, para intentar minimizar 

la sacudida. 
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Santiago empalideció. Tenía la frente transpirada.  

–Cuando aterricemos, me la devolvés.  

Gabriel le puso la cruz en la mano. Santiago la apretó con fuerza. Cuando las ruedas 

se despegaron del asfalto, se escucharon algunos gritos, mezcla de desahogos, 

ansiedades y miedos contenidos. La trompa redondeada apuntó hacia las nubes. 

Un nudo en el estómago, seguido de una fuerte puntada, dobló a Santiago en dos. 

Instintivamente, se cubrió la boca con la mano. El cuerpo se arqueó hacia adelante. 

Vomitó sobre sus piernas. Una, dos veces, en segundos. Alcanzó a ver los restos casi 

irreconocibles de lo que los militares le habían dado en todo el día: un sándwich de 

una paleta sin gusto y una manzana sacada del congelador. Un olor nauseabundo lo 

inundó todo. 

El avión, finalmente, se estabilizó y avanzó a velocidad crucero. Atravesó la capa de 

nubes, en la que rebotaban, débiles, las últimas luces del día, a unas alturas en las 

que el tiempo y el espacio parecían detenidos. 

 

III. 

 

La rodilla derecha de Gabriel se hundió en la estepa patagónica. Un arbusto de punta 

filosa, de los que pululan en esa geografía áspera y minimalista, le atravesó el 

pantalón verde y le dejó una estela roja en la piel. No sintió dolor. No podía sentirlo. 

El fusil fal, todavía flamante, que le habían entregado días atrás en una caja de 

tergopol y envuelto en una bolsa de plástico, con balas de 7.62 milímetros, capaces 

de matar a 600 metros de distancia, le estaba partiendo la espalda. Lo sostenía con 

ambas manos, apoyado por detrás en los hombros. Nunca olvide el número de serie, 

memorícelo, soldado, y acostúmbrese a su presencia. Va a estar con él día y noche. 

Esa había sido la frase de cabecera del suboficial encargado de entregar el 

armamento a los soldados promediando la instrucción, en una estancia fundada por 

un inglés y ahora abandonada, a 50 kilómetros de Río Gallegos. 

El sargento Cortez lo miró desde arriba, amenazante y con desprecio inocultable. 

¡Carrera mar, cuerpo a tierra…, carrera mar, cuerpo a tierra! Las órdenes 

retumbaban en la inmensidad de esa soledad. 

Por enésima vez, Gabriel se paró, agotado y al borde del llanto. En el debut en este 

tormento conocido en la jerga como «baile», sobre todo si es personal, la humillación 

alcanza ribetes extremos. Daños que llegan al cuerpo, pero también al alma. Esa es 

la intención, en definitiva. Esa es la ideología. Quebrar la moral, para que nazca una 

nueva persona, más dura y también más dócil a las órdenes. 

El rostro estaba enrojecido. La vegetación baja, espinosa y áspera no perdonaba. 

Dejaba secuelas. El roce era inevitable. Transpiración. Restos de tierra pegados en 

las mejillas. Gabriel se incorporó. Corrió. Otra vez al piso. Se arrastró. Cortez lo 
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siguió de cerca, como un puma que reconoce las debilidades de su presa herida. Como 

un puma que huele sangre. Finalmente, la pausa reparadora. ¡Arriba, soldado! 

El corazón estaba a poco de explotarle. De pie, sintió que la pierna derecha se le 

entumecía. Los rostros quedaron a centímetros. Cortez lo miró imperturbable. 

Disfrutaba del dolor ajeno. 

–¿Dónde vive, soldado? 

–En Palermo, mi sargento. 

–Más alto. 

–¡En Palermo, mi sargento! 

Cortez se le acercó un poco más. 

–¿A punto de empezar la facultad? 

–Sí, mi sargento. 

–¿Coiffeur? 

–No, mi sargento, Medicina. 

Cortez hizo una pausa.  

–Muy bien, lo felicito, pero ¿sabe una cosa?, acá no hay coronitas ni nenes bien. Acá 

somos todos iguales y gana el que tiene las bolas mejor puestas. Y esos somos 

nosotros. 

Cortez experimentaba en esas ocasiones una excitación especial, casi orgásmica. El 

poder y el anonimato juntos. La soledad del lugar le ofrecía una libertad absoluta. 

Se sentía –y lo era– el dueño de todo lo que allí estaba pasando. Sin embargo, el 

disfrute era más intenso cuando su presa era un soldado de clase media y aún verde 

en el mundo de las botas y los fusiles. Resentimiento social, algo que los suboficiales, 

provenientes en su mayoría de los sectores más bajos de la sociedad, conocían bien, 

sobre todo en su trato con los oficiales, que solían provenir de familias más 

acomodadas. 

A esa altura, Gabriel sabía perfectamente que su padre no le había mentido cuando, 

en la noche anterior a enrolarse, le había dicho que se había comunicado con el jefe 

del escuadrón para decirle no a cualquier tipo de acomodo o trato preferencial, como 

solía ocurrir con los conscriptos provenientes de familias de militares. ¡Carrera mar! 

Las órdenes se multiplicaban. Era la forma de adoctrinar y amansar a los reclutas. 

Gabriel perdió la noción del tiempo. Estaba en cuclillas con el fusil apoyado en los 

hombros, por detrás de la nuca. Sus piernas, sin fuerzas, empezaron a temblar sin 

control. 

Cortez advirtió los movimientos. Como pocos suboficiales, él sabía detectar cuándo 

la víctima estaba al borde de quebrarse física y emocionalmente.  
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–Le voy a dar una novedad que sus compañeros desconocen… ¿Quiere saber de qué 

se trata? 

Gabriel sintió que le hablaba casi al oído, inclinado sobre él. 

–Sí –respondió con un hilo de voz. 

–¡Más alto! 

–¡Sí, mi sargento! 

El suboficial lo miró desafiante.  

–Hoy es un día histórico. Recuerde esta fecha, soldado, 2 de abril de 1982. 

Desembarcamos en las Malvinas, recuperamos las islas. 

Gabriel lo miró en silencio, sin poder reaccionar. 

–¡Las Malvinas son nuestras, soldado, son nuestras! ¿Está contento, Borja? 

–¡Sí, mi sargento! –respondió lo más alto que pudo. 

Gabriel intuyó que esa frase marcaría el fin del baile. Cortez también estaba agitado 

de tanto grito. Se ilusionó, pero una patada le dobló la espalda en dos. Quedó tendido 

sobre los arbustos bajos, casi sin poder respirar.  

–Espere en la cima de ese cerro en posición de firme hasta que alguien lo vaya a 

buscar… ¡Carrera mar! 

Corrió con las pocas fuerzas que le quedaban en dirección al cerro empinado y 

escarpado, a unos trescientos metros, que el suboficial le había marcado con el índice. 

Las piedras rodaban debajo de la suela de sus borceguíes. Buena parte de lo poco que 

ascendía lo perdía en el paso siguiente. Le costaba mantener el equilibrio. 

En la cima se puso en posición de firme, con las palmas temblorosas y sudadas 

pegadas a la altura de los muslos. Dándole la espalda, Cortez prendió un cigarrillo y 

lo fumó apoyado en el jeep verde. 

Gabriel levantó la vista. Enfrente, y hasta perderse en el horizonte, se desplegaba 

un mar cristalino y verdoso. El viento se había apiadado y amainó su virulencia. Fue, 

paradójicamente, un instante de disfrute. Pero, en minutos, recobró su furia. Las 

olas estallaban contra los acantilados filosos que caían a pique sobre la playa de 

arenas que parecían doradas. Instintivamente, bajó la pera hasta apoyarla en el 

pecho e inclinó el cuerpo hacia adelante para protegerse, pero el viento lo abrazaba 

y el polvo lo envolvió todo. El sol, ajeno, caía manso. Sus músculos estaban en estado 

de colapso, duros como las piedras que aplastaba. Vio a Cortez, que intentaba dormir 

en la cabina del jeep, y ya era de noche cuando cerró los ojos para que todo se hiciera 

definitivamente negro. 

 

IV. 
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El regreso de la cena de camaradería en el elegante edificio del Círculo Militar, en 

Retiro, hasta el departamento de la Avenida del Libertador, frente a los Bosques de 

Palermo, fue tenso. Los rumores sobre el traslado del escuadrón de Gabriel a las islas 

se habían acentuado con los días.  

–Estuviste callada toda la noche. ¿No vas a hablar? 

Elena sabía que ese silencio provocaba lo peor en su marido, a quien en las últimas 

semanas había notado muy distante, como nunca antes, pero no pudo evitarlo. 

Observó el perfil aguileño de Héctor. Pensó en poner una excusa, decirle que no se 

sentía bien, pero tomó coraje. 

–No me entra en la cabeza lo que está pasando, adónde llegaron. Me supera. 

Héctor sonrió irónico.  

–Tu hijo está donde tiene que estar. 

–¿Y si estalla la guerra…? 

Héctor apretó fuerte el volante.  

–Puede defenderse. Para eso se está preparando. 

Elena optó por silenciarse, pero Héctor no estaba dispuesto a que la conversación se 

diluyera y retomó la palabra, envalentonado.  

–¿No viste cómo me felicitaron todos?, hasta el teniente coronel Maidana se me 

acercó y me dio un abrazo. ¿Sabés qué me dijo?... «Borja, su hijo es un orgullo para 

todos nosotros. Un héroe». 

Cuando llegaron al estacionamiento subterráneo del edificio, Elena bajó del auto lo 

más pronto que pudo y caminó hacia los ascensores de la planta baja. Héctor apuró 

el paso y llegó primero al hall de entrada. No se hablaron más en toda la noche. 

A la mañana siguiente, Elena se apareció en el living en bata de dormir. Era un 

ambiente con lustrados pisos de parquet, araña de caireles y dos pinturas originales 

de pintores renacentistas españoles iluminadas por los amplios ventanales. 

Héctor, de traje y corbata, estaba recostado en el sillón, junto a la mesa ratona, donde 

había una taza con restos de café con leche. Leía el diario La Nación abierto de par 

en par. Elena apoyó suavemente la mano sobre su hombro, buscando reconciliarse. 

Buen día. Héctor se bajó los anteojos hasta la punta de la nariz y la miró. 

 

V. 

 

La guerra podía olerse en Río Gallegos, una ciudad totalmente militarizada. 

Camiones Unimog y vehículos militares recorrían las calles con soldados que 

escondían tensiones y miedos con rostros camuflados para el combate. La terquedad 


