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El reloj marcaba las 6.30 de la mafiana. Una larga fila de personas esperaba desde
hacia mas de dos horas con el nimero que habian retirado, por orden de llegada, de
un talonario apoyado en un desvencijado y solitario mostrador de madera. Todos
conocian la rutina y llegaron con la esperanza de estar entre los primeros cuarenta
que iban a ser atendidos. Un sistema que lleva décadas sin que nadie se anime a
cambiarlo.

Las condiciones de trabajo en el hospital eran lamentables. Sueldos bajos, insumos
insuficientes, gente sin techo que en la noche busca abrigo en la Sala de Guardia,
que duerme en bancos o en el piso tapados con frazadas apolilladas. De dia, una
nueva y creciente andanada de pacientes de clase media empobrecida.

Gabriel Borja caminaba a paso lento por esos pasillos que conocia como pocos: trabaja
alli desde hace casi tres décadas. La barba a medio crecer, la palidez en su rostro y
las profundas ojeras eran sefiales inequivocas de que no habia pegado un ojo en toda
la noche.

—Buen dia, doctor —le dijo sin muchas ganas la secretaria del director, que mojaba
una medialuna en una taza colmada de té con leche.

Gabriel avanz6 en silencio, golped la puerta e ingresé sin esperar respuesta. El doctor
Alberto Gentile lo miré sentado sobre el escritorio. A semanas de cumplir 64 afos,
su mente estaba mas ocupada pensando en lo que iba a hacer cuando el tiempo fuera
todo suyo que en resolver los problemas de esa mole blanca con 250 camas que recibia
pacientes de la Ciudad de Buenos Aires, del conurbano bonaerense y del interior
provincial, pero también de Bolivia, Peru y otros paises vecinos.

Sin embargo, esa estructura de los afios cincuenta, obsoleta y poco funcional, que se
destacaba por su perfil blancuzco y rectangular por sobre el resto de los edificios de
la avenida Diaz Vélez al 4000, cerca de Parque Centenario, y que el presidente de
turno decidié llamar «Doctor Ernesto Castro Campos», seguia siendo un lugar de
referencia.



—.Te lo tengo que repetir?... jMe harté de recibir quejas de tus companeros, de tus
pacientes y de los familiares de tus pacientes! No estamos en una fabrica de tornillos.
(Esta claro? —le recriminé el director mascando chicle y bronca.

Gentile habia ingresado al hospital a los 23 afos, como residente de Cardiologia y
con el entusiasmo de los recién llegados. Desde ese mismo momento, no pard de
ascender gracias al arte de la diplomacia, que dominaba como pocos, y a una cintura
maleable que le permitié capear las peores crisis econdémicas, sanitarias y politicas,
que hubieran derribado de un soplo a cualquier otro director. No obstante, mas alla
de esas cualidades, los problemas financieros del hospital lo tenian desde hacia unos
meses de pésimo humor y sin paciencia.

Gabriel se apoyé manso en una de las paredes y lo mird sin abrir la boca. Sabia que
el silencio era el mejor remedio para ese tipo de situaciones y que su jefe, lentamente,
iria bajando los decibeles. Para Gentile, no habia peor cosa que esa coraza de
mutismo, que consideraba inconducente y hasta enfermiza. Pero esa mafiana opté
por esperar un poco mas de lo habitual y tratar de mantenerse calmo. Fue en vano.
El silencio lo superd.

—Estamos todos mal, Gabriel. No sos el inico que arrastra problemas. Aca trabajas
con gente que estd enferma, sin laburo, que sufre y se muere al dia siguiente. Todos
los dias, el mismo panorama, la misma escena. ;/Qué carajo te esta pasando? —disparé
con ganas de herirlo en lo mas profundo y, al mismo tiempo, hacerlo reaccionar.

Gabriel siguié en silencio, imperturbable. Se pasdé la mano por la boca, como
queriendo sellarla, y enseguida pens6 en mandarlo a la mismisima mierda.

El director, mientras se golpeaba la palma de la mano con el estetoscopio que le
colgaba del cuello, considerd, a esa altura de los acontecimientos, que lo mejor era
darle de beber de su propia medicina y, sin verbalizar nada, concretar el plan que
venia mascullando desde hacia meses: enviarle el telegrama de despido. Una medida
siempre antipatica, pero que no le traeria ningun tipo de contratiempos.

Hacia rato que los delegados sindicales, que le respiraban en la nuca cada vez que
echaba a un empleado y hasta lo habian obligado dos veces a dar marcha atras con
la avenida paralizada por neumaticos en llamas, 6mnibus cruzados de lado a lado,
pancartas y cerca de treinta empleados que vociferaban como un centenar, le habian
soltado la mano a Gabriel.

No obstante, solo él sabia el profundo dolor que le produciria firmar ese expediente.
No solo por el carifio que le habia tomado en todos esos afios, sino también porque,
pese a todo, Gabriel era el mejor obstetra del hospital.

—Escuchame, Gabriel, nadie va a hacer el laburo por vos. Los problemas personales,
tus quilombos con Laura o con quien sea, los dejas en la puerta. (Esta claro? No
pongo maés la cara por vos. Nunca mas! —exclamo el director, al tiempo que lo miraba
fijo, se sacaba el chicle de la boca y lo aplastaba con fuerza en el fondo de un cenicero
vacio. Toda una senal.



—iSabias que el mayor de los Pereira se me aparecié acd, me quiso pegar y me
amenazb de muerte delante de todo el mundo?... Mira como quedd.

Gentile le sefialé la parte baja de la puerta hecha aficos por la brutal patada de
Pereira antes de dejar el despacho. Pero Gabriel no se amilandé.

—Si esa familia necesita tratamiento psiquiatrico, es cosa de ellos. Yo soy obstetra.

*kk

Era de noche cuando dejé el auto en la playa de estacionamiento, a cinco cuadras de
Plaza Serrano, en el corazén de Palermo, el barrio en el que habia decidido vivir
apenas se separd de Laura, cuatro afos atrdas. Una eleccidon que, a los pocos meses
de estar alli, encontr6 equivocada. Nada de su geografia, que se encendia
especialmente de noche con su coleccién de bares y restaurantes, galerias de arte
contemporaneo, librerias que combinaban las ultimas novedades con titulos de
sofisticados autores franceses y shows de jazz en vivo y a la gorra, le dio algo de
pimienta a su vida. Ni siquiera lo entusiasmaron las cuarentonas, solas o en grupo,
divorciadas y profesionales, de buen pasar y figuras delineadas en los centros de
cirugia estética de Recoleta, que se cruzaban en esos angostos pasajes adornados por
coloridos grafitis.

Gabriel bajé del auto con la mochila al hombro. Caminé por el solitario palier hasta
el inico de los dos ascensores que funcionaba. Pulsé el llamador. Estaba exhausto e
impaciente por llegar a su refugio. Siguié con la vista la sefial luminica del tablero.
Todo se oscureci6. Fuera y a lo lejos, la silueta recortada e iluminada de unos
edificios. A su alrededor, penumbra. Puteé por lo bajo, harto de la crisis energética y
las explicaciones de siempre del gobierno de turno. También se acordé del consorcio
y de varios de sus vecinos, que se negaban a comprar el bendito generador eléctrico.
Un jubilado se asomé a la puerta de su departamento en sandalias, zoquetes blancos,
short y con una vela en mano.

—Es general? —le pregunté.

Gabriel asintié con la cabeza y enfil6 hacia el fondo, donde estaba la escalera de
emergencia, para evitar lo que tantas veces habia escuchado de ese y otros vecinos
del edificio aglomerados en un compacto grupo que, sin fisuras, hacia causa comuin
en favor de la causa del «No al generador», pero que puteaban por lo bajo con los
cortes.

La débil luz de la linterna de su celular apenas le permitia ver los escalones. El lugar
era insalubre. La humedad descendia del techo y dibujaba diversas formas en las
paredes, en tonos grises verduzcos, y las aberturas, caprichosamente pequeias, en
la parte alta, cerca del techo, no daban abasto para ventilar el ambiente.

Gabriel pensé en los doce pisos que le esperaban y se acomodé la mochila en el
hombro. La potente luz de una linterna lo enceguecié en el tercero. Era la de una



mujer que venia bajando. Gabriel no la miré. Puso el cuerpo de costado para darle
lugar, sintié el roce de la delgada cintura en su brazo y siguié subiendo. La separada
del quinto, de unos 45 afios y una verborragia que lo aturdia, la misma que dos veces
y sin éxito le habia tirado los galgos, siguid su camino como si nada.

Un par de metros mas arriba respiré y exhald profundo, la distancia cortisima y
ridicula entre los escalones, calculada por un arquitecto a vuelo rasante, le estaba
empezando a provocar el entumecimiento del gemelo derecho. Lo ultimo que me
faltaba, la puta madre.

Pese al dolor que asomaba, comenzé a saltear escalones, ritmicamente, casi sin
detenerse. Hasta que llegd al quinto. No era la primera vez que en una situacién
igual y en ese mismo piso las palpitaciones lo asaltaban. Respird hondo, dos, tres
bocanadas de ese aire viciado, pero aire al fin. Volvid a la carga. Aceler6 el ritmo de
ascenso con la mirada fija en las zapatillas claras, apenas iluminadas por la linterna
del celular.

Los escalones se le hicieron borrosos, al igual que las zapatillas, que se movian cada
vez a mas velocidad. Un mareo subito lo obligd en el noveno a tomarse fuerte del
pasamano. Dio cuatro o cinco zancadas mas. Un frio intenso le atraveso el cuerpo.

Las zapatillas se movian a gran velocidad y, a sus ojos, dejaban una especie de
destello indescifrable. En un instante, se transformaron en borceguies negros que
aplastaban pastizales bajos, endurecidos por la escarcha, en medio de una oscuridad
casi absoluta.

Rapado, con campera y pantalén verde oliva y un bolso negro cruzado en la espalda,
Gabriel corria desesperado hacia un alambrado lejano. Pese a los guantes, sentia las
manos heladas. Solo pensaba en llegar. Huir del infierno.

II.

Buenos Aires, 1982

Eran casi las 6 de la manana. Desayunaron juntos. Elena guardé en el bolso de
Gabriel un par de fotos. Héctor fue el primero en levantarse, se duché en tres minutos
con agua fria, una costumbre que arrastraba del Ejército, y apareci6 en la cocina con
el pelo engominado, de traje oscuro impecable y zapatos negros lustrados. Bes6 a
Elena en la mejilla, que iba camino a la bacha con dos tazas vacias.

—Buen dia.

La voz aflautada de Héctor no era la esperable de un hombre educado en los duros
codigos militares. Elena le sonri6.



—Te aseguro que vas a aprender a valorar muchas de las cosas a las que hoy no les
das importancia.

Gabriel, sentado en la mesa, asintié con la cabeza.

—Respeta a tus superiores y no te preocupes por nosotros. Cualquier problema lo
hablas con tus jefes inmediatos, fijate con quién te juntas y no te dejes llevar por
delante por tus companeros, hacete respetar.

Gabriel estaba acostumbrado a ese tipo de comentarios. Los habia escuchado desde
chico.

Elena intent6 que no la vean con los ojos llorosos.

—Vamos, afloja un poco, Elena, no es para tanto, un afio se pasa volando —le dijo
Héctor con cierta ironia.

Gabriel guardd en el bolso la sencilla cruz de madera que su mama le habia dado
minutos antes, besé a sus padres y camindé hacia la puerta principal del
departamento.

—.No lo vas a llevar?

Héctor gir6 la cabeza en forma negativa, mientras Gabriel se alejaba sin darse
vuelta. La pareja quedé frente a frente y en silencio.

*kk

Ese 3 de febrero amanecié despejado y caluroso. Gabriel permanecié varias horas
sentado en el piso de asfalto de un enorme playén del Distrito Militar Buenos Aires,
junto a un centenar de jévenes, bajo un sol abrasador y la mirada de un grupo de
suboficiales. Alguien, finalmente, dio la orden.

Subieron a las cajas traseras de unos camiones de transporte de tropa, los Unimogs,
que esperaban en fila y con los motores en marcha del otro lado del alambrado.

Las calles del barrio de la Base Aérea Militar de El Palomar son todas iguales, tan
iguales que parecen maquetas de carton gris. Chalets de tejas rojas a dos aguas, un
par de ventanas y un pequenio jardin en el frente.

Caminaron en tres columnas desparejas, en la altura y en el ritmo de los pasos. Una
marcha que, con el tiempo y la instruccién castrense, se volveria perfecta y
sincronizada.

Un chico de unos diez afios, tan rapado como su padre, jugaba con la rama de un
arbol, a modo de fusil. Se cruzaron las miradas. En segundos, Gabriel advirti6 el
gesto desafiante. Parapetado detras del muro de su casa, el nene cerrdé un ojo, le
apunt6 entre las cejas y jpum, pum, pum!



Los soldados caminaron hasta los hangares, a casi 300 metros de la Gltima vivienda,
unos galpones de techos bombeados e infinitos. Les ordenaron sentarse. Atardecia
cuando dos suboficiales abrieron las pesadas puertas corredizas que daban a la pista.
Los juntaron en grupos de 15. El cielo se habia vuelto plomizo y amenazante. Gabriel
sinti6 la furia del viento apenas pisé el cemento. Incliné el cuerpo hacia adelante,
con la cabeza baja y los 0jos apenas abiertos para protegerse del polvo que llegaba
del descampado y se arremolinaba descontrolado. Asi avanzo6. Pudo ver las siluetas
recortadas de algunos edificios con lucecitas en las ventanas. Subid las escaleras con
una mano en la baranda y la otra en el hombro del chico que iba delante.

Dentro del avién sintié alivio, una sensacién de reparo y contencién que durd poco.
Un cabo lo empujé con fuerza hacia el pasillo. jVamos, vamos, rapido!

Otro, de bigotes gruesos y oscuros que le bajaban por los labios hasta casi taparle los
dientes, con los que seguramente buscaba ensanchar su delgado rostro, le sefiald
unas enormes planchas metélicas que cubrian el suelo, de una punta a la otra del
avion.

Se sentd junto a un chico con cara de panico que acababa de preguntarle al suboficial
encargado de indicarles dénde sentarse si podia decirle adénde los iban a llevar. La
respuesta fue un céllese que sirvié de autocensura para el resto de los pibes, que
cargaban con la misma incertidumbre.

—iSabés adénde vamos?

—No tengo ni idea —respondié Gabriel.

—Es mi primera vez, (vos volaste? —le preguntd el chico.

—Si, a los 12.

—Qué se siente?

—Nada, un cosquilleo en la panza cuando el avién empieza a carretear.
—En el hangar escuché que nos van a llevar al sur.

El grito de silencio que llegd desde la punta del avién hizo que el nervioso murmullo
se apagara del todo. No volaba una mosca. Las miradas lo decian todo.

Apenas se acomodd el ultimo pibe, los motores se pusieron en marcha.
—Soy Santiago, pero decime Santi —le dijo en voz baja.
—Yo soy Gaby.

El ruido de las turbinas hizo que varios chicos se taparan los oidos con las manos.
Carreteo. Las planchas, que no estaban completamente sujetas al piso, chocaban
entre si, como los cuerpos, que se balanceaban cada vez mas mientras el avién
aumentaba la velocidad. Gabriel enganché su brazo a la altura del codo con el de
Santiago, en un gesto imitado por los que estaban a su lado, para intentar minimizar
la sacudida.



Santiago empalidecid. Tenia la frente transpirada.
—Cuando aterricemos, me la devolvés.

Gabriel le puso la cruz en la mano. Santiago la apret6 con fuerza. Cuando las ruedas
se despegaron del asfalto, se escucharon algunos gritos, mezcla de desahogos,
ansiedades y miedos contenidos. La trompa redondeada apuntd hacia las nubes.

Un nudo en el estdmago, seguido de una fuerte puntada, doblé a Santiago en dos.
Instintivamente, se cubrid la boca con la mano. El cuerpo se arqued hacia adelante.
Vomité sobre sus piernas. Una, dos veces, en segundos. Alcanzé a ver los restos casi
irreconocibles de lo que los militares le habian dado en todo el dia: un sandwich de
una paleta sin gusto y una manzana sacada del congelador. Un olor nauseabundo lo
inundé todo.

El avién, finalmente, se estabilizé y avanzé a velocidad crucero. Atravesé la capa de
nubes, en la que rebotaban, débiles, las Gltimas luces del dia, a unas alturas en las
que el tiempo y el espacio parecian detenidos.

I1I.

La rodilla derecha de Gabriel se hundié en la estepa patagénica. Un arbusto de punta
filosa, de los que pululan en esa geografia aspera y minimalista, le atravesé el
pantalén verde y le dejé una estela roja en la piel. No sintié dolor. No podia sentirlo.
El fusil fal, todavia flamante, que le habian entregado dias atras en una caja de
tergopol y envuelto en una bolsa de plastico, con balas de 7.62 milimetros, capaces
de matar a 600 metros de distancia, le estaba partiendo la espalda. Lo sostenia con
ambas manos, apoyado por detras en los hombros. Nunca olvide el nimero de serie,
memoricelo, soldado, y acostimbrese a su presencia. Va a estar con él dia y noche.

Esa habia sido la frase de cabecera del suboficial encargado de entregar el
armamento a los soldados promediando la instruccién, en una estancia fundada por
un inglés y ahora abandonada, a 50 kilometros de Rio Gallegos.

El sargento Cortez lo mir6 desde arriba, amenazante y con desprecio inocultable.
jCarrera mar, cuerpo a tierra..., carrera mar, cuerpo a tierra! Las o6rdenes
retumbaban en la inmensidad de esa soledad.

Por enésima vez, Gabriel se paré, agotado y al borde del llanto. En el debut en este
tormento conocido en la jerga como «baile», sobre todo si es personal, la humillacién
alcanza ribetes extremos. Dafos que llegan al cuerpo, pero también al alma. Esa es
la intencidon, en definitiva. Esa es la ideologia. Quebrar la moral, para que nazca una
nueva persona, mas dura y también mas docil a las 6rdenes.

El rostro estaba enrojecido. La vegetacion baja, espinosa y aspera no perdonaba.
Dejaba secuelas. El roce era inevitable. Transpiracién. Restos de tierra pegados en
las mejillas. Gabriel se incorporé. Corrié. Otra vez al piso. Se arrastrd. Cortez lo



siguid de cerca, como un puma que reconoce las debilidades de su presa herida. Como
un puma que huele sangre. Finalmente, la pausa reparadora. jArriba, soldado!

El corazén estaba a poco de explotarle. De pie, sintié que la pierna derecha se le
entumecia. Los rostros quedaron a centimetros. Cortez lo mir6 imperturbable.
Disfrutaba del dolor ajeno.

—:;Doénde vive, soldado?

—En Palermo, mi sargento.

—Mas alto.

—iEn Palermo, mi sargento!
Cortez se le acerco un poco mas.

— A punto de empezar la facultad?
—Si, mi sargento.

— Coiffeur?

—No, mi sargento, Medicina.
Cortez hizo una pausa.

—Muy bien, lo felicito, pero ;sabe una cosa?, aca no hay coronitas ni nenes bien. Aca
somos todos iguales y gana el que tiene las bolas mejor puestas. Y esos somos
nosotros.

Cortez experimentaba en esas ocasiones una excitaciéon especial, casi orgasmica. El
poder y el anonimato juntos. La soledad del lugar le ofrecia una libertad absoluta.
Se sentia —y lo era— el duefio de todo lo que alli estaba pasando. Sin embargo, el
disfrute era mas intenso cuando su presa era un soldado de clase media y atn verde
en el mundo de las botas y los fusiles. Resentimiento social, algo que los suboficiales,
provenientes en su mayoria de los sectores mas bajos de la sociedad, conocian bien,
sobre todo en su trato con los oficiales, que solian provenir de familias mas
acomodadas.

A esa altura, Gabriel sabia perfectamente que su padre no le habia mentido cuando,
en la noche anterior a enrolarse, le habia dicho que se habia comunicado con el jefe
del escuadrén para decirle no a cualquier tipo de acomodo o trato preferencial, como
solia ocurrir con los conscriptos provenientes de familias de militares. jCarrera mar!

Las érdenes se multiplicaban. Era la forma de adoctrinar y amansar a los reclutas.
Gabriel perdi6 la nocién del tiempo. Estaba en cuclillas con el fusil apoyado en los
hombros, por detras de la nuca. Sus piernas, sin fuerzas, empezaron a temblar sin
control.

Cortez advirtié los movimientos. Como pocos suboficiales, él sabia detectar cuando
la victima estaba al borde de quebrarse fisica y emocionalmente.



—Le voy a dar una novedad que sus compafieros desconocen... ;/Quiere saber de qué
se trata?

Gabriel sintié que le hablaba casi al oido, inclinado sobre él.
—Si —respondid con un hilo de voz.

—iMas alto!

—iS1, mi sargento!

El suboficial lo miré desafiante.

—Hoy es un dia histérico. Recuerde esta fecha, soldado, 2 de abril de 1982.
Desembarcamos en las Malvinas, recuperamos las islas.

Gabriel lo miré en silencio, sin poder reaccionar.
—iLas Malvinas son nuestras, soldado, son nuestras! ;Est4 contento, Borja?
—iSi, mi sargento! —respondié lo mas alto que pudo.

Gabriel intuyé que esa frase marcaria el fin del baile. Cortez también estaba agitado
de tanto grito. Se ilusiond, pero una patada le doblé la espalda en dos. Quedé tendido
sobre los arbustos bajos, casi sin poder respirar.

—Espere en la cima de ese cerro en posicion de firme hasta que alguien lo vaya a
buscar... jCarrera mar!

Corrié con las pocas fuerzas que le quedaban en direccién al cerro empinado y
escarpado, a unos trescientos metros, que el suboficial le habia marcado con el indice.
Las piedras rodaban debajo de la suela de sus borceguies. Buena parte de lo poco que
ascendia lo perdia en el paso siguiente. Le costaba mantener el equilibrio.

En la cima se puso en posiciéon de firme, con las palmas temblorosas y sudadas
pegadas a la altura de los muslos. Dandole la espalda, Cortez prendi6é un cigarrillo y
lo fumé apoyado en el jeep verde.

Gabriel levant6 la vista. Enfrente, y hasta perderse en el horizonte, se desplegaba
un mar cristalino y verdoso. El viento se habia apiadado y amainé su virulencia. Fue,
paraddjicamente, un instante de disfrute. Pero, en minutos, recobré su furia. Las
olas estallaban contra los acantilados filosos que caian a pique sobre la playa de
arenas que parecian doradas. Instintivamente, bajé la pera hasta apoyarla en el
pecho e incliné el cuerpo hacia adelante para protegerse, pero el viento lo abrazaba
y el polvo lo envolvié todo. El sol, ajeno, caia manso. Sus musculos estaban en estado
de colapso, duros como las piedras que aplastaba. Vio a Cortez, que intentaba dormir
en la cabina del jeep, y ya era de noche cuando cerré los ojos para que todo se hiciera
definitivamente negro.

IV.



El regreso de la cena de camaraderia en el elegante edificio del Circulo Militar, en
Retiro, hasta el departamento de la Avenida del Libertador, frente a los Bosques de
Palermo, fue tenso. Los rumores sobre el traslado del escuadrén de Gabriel a las islas
se habian acentuado con los dias.

—Estuviste callada toda la noche. ;|No vas a hablar?

Elena sabia que ese silencio provocaba lo peor en su marido, a quien en las Gltimas
semanas habia notado muy distante, como nunca antes, pero no pudo evitarlo.

Observo el perfil aguileio de Héctor. Pensé en poner una excusa, decirle que no se
sentia bien, pero tomd coraje.

—No me entra en la cabeza lo que esta pasando, adénde llegaron. Me supera.
Héctor sonri6 irdnico.

—Tu hijo esta donde tiene que estar.

—.Y si estalla la guerra...?

Héctor apretd fuerte el volante.

—Puede defenderse. Para eso se estd preparando.

Elena opté por silenciarse, pero Héctor no estaba dispuesto a que la conversaciéon se
diluyera y retomd la palabra, envalentonado.

—:No viste como me felicitaron todos?, hasta el teniente coronel Maidana se me
acerco y me dio un abrazo. ;/Sabés qué me dijo?... «Borja, su hijo es un orgullo para
todos nosotros. Un héroe».

Cuando llegaron al estacionamiento subterraneo del edificio, Elena bajé del auto lo
mas pronto que pudo y caminé hacia los ascensores de la planta baja. Héctor apuré
el paso y llegé primero al hall de entrada. No se hablaron mas en toda la noche.

A la mafiana siguiente, Elena se aparecié en el living en bata de dormir. Era un
ambiente con lustrados pisos de parquet, arania de caireles y dos pinturas originales
de pintores renacentistas espafoles iluminadas por los amplios ventanales.

Héctor, de traje y corbata, estaba recostado en el sillén, junto a la mesa ratona, donde
habia una taza con restos de café con leche. Leia el diario La Nacién abierto de par
en par. Elena apoy6 suavemente la mano sobre su hombro, buscando reconciliarse.
Buen dia. Héctor se bajé los anteojos hasta la punta de la nariz y la miré.

La guerra podia olerse en Rio Gallegos, una ciudad totalmente militarizada.
Camiones Unimog y vehiculos militares recorrian las calles con soldados que
escondian tensiones y miedos con rostros camuflados para el combate. La terquedad
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